ヤギとその野生の仲間が本当にやっている8つのこと

『気絶』ヤギは決して意識を失わない。先天性ミオトニアと呼ばれる遺伝的な特質を持っているのだ。これは筋肉の塩化物チャネル(CLCN1遺伝子)の変異で、筋肉が緩むまでの速さを遅くする。驚かせると脚はおよそ5〜20秒間こわばり、板のように硬直して倒れることもある——それでも本人は終始しっかり目覚め、意識もある。まったく同じチャネルの欠陥が、ヒトやネコ、マウスにもミオトニアを引き起こす。

子ヤギを新しい群れに移すと、その声は仲間に合わせて変わる。研究者たちは、父親は同じでも別々の群れで暮らすピグミーゴートの子ヤギを録音した。生後5週間になる頃には、一緒に育った子ヤギたちの鳴き声は互いに似通ってきていた——共有された『なまり』だ。これにより、ヤギは生まれ持った声に縛られるのではなく、付き合う仲間に合わせて鳴き声を作り変えることが知られる数少ない哺乳類——ヒト、コウモリ、クジラと並ぶ——の一つとなっている。

モロッコ南西部の乾いた丘陵地帯では、ヤギが棘だらけのアルガンの木を数メートルもよじ登り、地面の餌が乏しくなると裸の枝の上でバランスを取りながら、熟した黄色っぽい果実に手を伸ばす——この木は初夏のころに実をつける。ヤギは多肉質の果肉をかじり取り、あとに残された硬い内側の種は、伝統的に集められてアルガンオイルが搾られた。登る本能は本物だが、道端の光景のなかには通りすがりの観光客向けに仕立てられたものもある。

イタリア・アルプスのほぼ垂直なコンクリートのダムで、アルプスアイベックスはロッククライマーのように剥き出しの壁面をよじ登っていく——石からにじみ出る鉱物の塩に引き寄せられてのことだ。その割れたひづめは二本の指に分かれ、外側は硬い縁、内側は柔らかくゴムのような肉球になっていて、ごくわずかな出っ張りも捉える。登るのは主に雌と若い個体で、大きな角を持つ重い雄は壁に近づかない——その巨体とバランスは、この傾斜には向いていないのだ。

ルネサンス期のヨーロッパでは、ベゾアールと呼ばれる硬い石——ヤギの胃のなかにできる鉱物化した塊——が、あらゆる毒に効く万能の解毒剤として珍重された。その価値は同じ重さの金の最大10倍にもなり、しばしば豪華な金の台座にはめ込まれた。名はペルシャ語の『解毒剤』を意味する語に由来する。1567年、ある王室付きの医師が毒を盛られた囚人で試した。男は死んだが、それでもこの魔法の石への信仰はその後何世紀も生き続けた。

ヤギをツタウルシの茂みに放てば、人の肌に水ぶくれをつくるウルシオールという油にも動じず、きれいに食べ尽くしてしまう。ヤギは草よりも木質の低木やつる植物を好む採食者で、いまでは群れが貸し出され、薬品を使わずに荒れた空き地を片づけたり防火帯を切り開いたりしている——1頭のヤギは1日に数ポンドのツタウルシを食べられ、その毒は乳には移らない。ただし根までは掘り起こさないので、やがて茂みはまた生えてくる。

ヤギは人をただ受け入れているのではない——私たちを読んでいる。同じ見知らぬ人物が写った2枚の写真——一方は笑顔、もう一方はしかめ面——を見せると、試験用の囲いに放たれたヤギは、まず笑顔のほうへ向かい、より長くそこに留まった。2018年のこの発見は、家畜がヒトの感情表現を見分けられるという最初の確かな証拠の一つで、何千年もの家畜化がヤギを、ともに暮らすヒトの気分に同調させてきたことをうかがわせる。