街のハトは、私たちの壁に巣を作る野生の崖の鳥 みすぼらしい街のハトはどれも野生化したカワラバト――何百万年もの間、海食崖や峡谷の岩棚に巣を作ってきたのと同じ種だ。鳥にとって建物はただの崖にすぎない。窓の桟、橋の桁、彫像の縁が、進化の中で使ってきた岩の険しい崖の代わりになる。私たちは6,000年以上前にカワラバトを食用に家畜化したが、街を闊歩しているのは、再び野生に戻った逃亡者たちだ。
ドードーは、ただの飛べない巨大なハトだった ドードーは自然の奇形ではなかった――捕食者のいない島で大きくなり、飛ぶ力を失ったハトだったのだ。現存する最も近い親戚はミノバトで、首の長い飾り羽が緑、銅色、青にきらめく光沢のある鳥だ。遺伝学は両者の最後の共通祖先を約4,200万年前と位置づける。もう一種の巨大な島のハト、ロドリゲスドードーも絶滅した。重厚な枝はまるごと消え去り、残るのは小さくまばゆいいとこたちだけだ。
ハトは喉から出すミルクでひなを育てる ハトはミルクでひなを育てる――フラミンゴやコウテイペンギンも同じで、これを行うことが知られている鳥はこの3種だけだ。「そのうミルク」はタンパク質と脂肪に富む濃厚でチーズのような塊で、タンパク質は約60%、鳥の喉の袋であるそのうの内壁からはがれ落ちたものだ。ハトでは母も父も作り、ひなは親の喉に嘴を突っ込んで飲む。哺乳類のミルクは一切関係ない。まったくの鳥のものだ。
リョコウバトは数十億から一気にゼロになった 1世紀前、北アメリカで最も数の多かった鳥が完全に姿を消した。リョコウバトはかつて推定30億から50億羽――おそらく大陸の全鳥類の4分の1――を数え、渡りの群れは何時間も空を暗くすることができた。容赦ない商業的な狩猟と営巣林の伐採が、わずか数十年でこの種を崩壊させた。最後の1羽、マーサと名づけられた飼育個体は、1914年9月1日に死んだ。
ハトは頭を上げず、吸い込んで水を飲む 水たまりのハトを見ていると、珍しい芸当を目にできる。ほかのほとんどの鳥は嘴いっぱいに水をすくい、頭を後ろに傾けて喉へ流し込む。ところがハトやハト類は嘴を下げたまま、ストローで飲むように、喉の筋肉で水を汲み上げ、長く途切れない一気飲みで水をまっすぐ吸い上げる。鳥の中では珍しい能力で、ほとんどの種にはそもそもできない。
ハトの飛び立つ拍手は、本当に翼を打ち合わせる音 ハトが空へ飛び出すときの鋭い「拍手」の連発は、まさに聞こえるとおり――翼を打ち合わせる音だ。高速度撮影は、打ち上げの際に硬い翼端が鳥の背の上でぶつかり合う様子をとらえている。単なる速い羽ばたきの音ではない。雄は求愛のディスプレイ飛行でわざとこれを行い、驚いた鳥の大きな羽音は、群れ全体を一斉に散らせる警報の役割も果たしうる。
戦争のハトは、犬を除くどの動物より多くの武勲章を得た 無線が信頼できるものになるはるか前、軍隊は伝令をハトに託して飛ばした――二つの世界大戦を通じて何十万羽もが使われ、中には脚に小さなカプセルをくくりつけ、600マイル以上を駆けて帰巣したものもいた。砲火の中、驚くほど有能で、驚くほど勇敢だった。戦時の武勇に対する最高の勲章を受けたあらゆる動物の中で、ハトは犬を除くどの生き物より多く受章している。ある1羽の伝言が、孤立した大隊を救った。
ハトの糞は、火薬のためにかつて銀のように守られた 鳩舎と呼ばれる立派な石の塔が、かつて領地のあちこちに立っていた――鳥のためではなく、その糞のために建てられたものだ。ハトの糞は当時最強の肥料として珍重され、火薬を作るのに必要な硝酸塩、すなわち硝石の数少ない豊かな供給源の一つだった。16世紀から17世紀にかけて、それは糞をきわめて貴重なものにし、所有者は鳩舎に見張りを置いたほどだった。一時は、その糞はほぼ同じ重さの銀に値するとみなされた。
