Ocho cosas que esconde la paloma común

El dodo no era una rareza de la naturaleza: era una paloma que creció de tamaño y perdió el vuelo en una isla sin depredadores. Su pariente vivo más cercano es la paloma de Nicobar, un ave reluciente cuyas largas plumas del cuello destellan en verde, cobre y azul. La genética sitúa a su último ancestro común hace unos 42 millones de años. Una segunda paloma gigante de isla, el solitario de Rodrigues, también fue exterminada; toda la rama pesada ha desaparecido, salvo sus pequeños y deslumbrantes primos.

Las palomas amamantan a sus crías con leche, igual que los flamencos y los pingüinos emperador, las tres únicas aves de las que se sabe que lo hacen. La 'leche de buche' es un cuajo rico y cremoso de proteína y grasa, alrededor del 60% proteína, desprendido del revestimiento del buche, la bolsa de la garganta del ave. En las palomas la producen tanto la madre como el padre, y el pichón mete el pico por la garganta de su progenitor para beber. No hay nada de leche de mamífero; es puro pájaro.

Hace un siglo, el ave más abundante de Norteamérica desapareció por completo. La paloma migratoria llegó a contarse en unos 3.000 a 5.000 millones de ejemplares —quizá una cuarta parte de todas las aves del continente— y las bandadas en migración podían oscurecer el cielo durante horas seguidas. La caza comercial implacable y la tala de sus bosques de cría hundieron la especie en apenas unas décadas. La última de todas, una cautiva llamada Martha, murió el 1 de septiembre de 1914.

Observa a una paloma en un charco y sorprenderás un truco poco común. Casi cualquier otra ave recoge un pico lleno de agua y echa la cabeza hacia atrás para dejarla bajar por la garganta. Las palomas, en cambio, mantienen el pico abajo y succionan el agua directamente hacia arriba en un solo trago largo y continuo, como si bebieran con una pajita, usando los músculos de la garganta para bombearla. Entre las aves es una capacidad inusual: la mayoría de las especies sencillamente no pueden hacerlo.

Ese estallido seco de 'aplausos' cuando una paloma se lanza al aire es exactamente lo que parece: las alas chocando entre sí. Las películas de alta velocidad muestran las rígidas puntas de las alas golpeándose por encima del lomo del ave en el batido ascendente. No es solo el ruido del aleteo rápido: los machos lo hacen a propósito en los vuelos de cortejo, y el fuerte tableteo de un ave asustada puede servir también de alarma que ayuda a toda la bandada a dispersarse de golpe.

Mucho antes de que la radio fuera fiable, los ejércitos enviaban sus mensajes en palomas: cientos de miles de ellas a lo largo de las dos guerras mundiales, algunas regresando a casa a más de 600 millas con una diminuta cápsula atada a una pata. Eran asombrosamente eficaces y asombrosamente valientes bajo el fuego. De todos los animales jamás honrados con la más alta condecoración al valor en tiempo de guerra, las palomas han ganado más que cualquier criatura salvo el perro; el mensaje de un ave salvó a un batallón atrapado.

Grandes torres de piedra llamadas palomares salpicaban antaño las fincas, construidas no para las aves sino para sus excrementos. El estiércol de paloma se apreciaba como el fertilizante más potente que existía, y era una de las pocas fuentes ricas de salitre, el nitrato necesario para fabricar pólvora. En los siglos XVI y XVII eso lo hacía tan valioso que los dueños apostaban guardias en sus palomares; durante un tiempo se consideró que el estiércol valía casi su peso en plata.