Huit choses que cache le pigeon commun

Le dodo n'était pas une anomalie de la nature : c'était un pigeon qui a grandi et perdu le vol sur une île sans prédateurs. Son plus proche parent vivant est le pigeon de Nicobar, un oiseau lustré dont les longues plumes du cou lancent des éclats verts, cuivrés et bleus. La génétique situe leur dernier ancêtre commun il y a environ 42 millions d'années. Un second pigeon géant insulaire, le solitaire de Rodrigues, a lui aussi été exterminé ; toute la branche massive a disparu, à l'exception de ses petits cousins éblouissants.

Les pigeons allaitent leurs petits avec du lait — tout comme les flamants et les manchots empereurs, les trois seuls oiseaux connus pour le faire. Le « lait de jabot » est un caillé riche et crémeux de protéines et de graisses, environ 60 % de protéines, détaché de la paroi du jabot, la poche de la gorge de l'oiseau. Chez les pigeons, la mère comme le père le produisent, et le pigeonneau enfonce son bec dans la gorge d'un parent pour boire. Aucun lait de mammifère ici ; c'est de l'oiseau pur.

Il y a un siècle, l'oiseau le plus abondant d'Amérique du Nord a totalement disparu. Le pigeon migrateur comptait jadis quelque 3 à 5 milliards d'individus — peut-être un quart de tous les oiseaux du continent — et les nuées en migration pouvaient obscurcir le ciel des heures durant. La chasse commerciale implacable et l'abattage de ses forêts de nidification ont effondré l'espèce en quelques décennies à peine. Le tout dernier d'entre eux, une captive nommée Martha, est mort le 1er septembre 1914.

Observez un pigeon devant une flaque et vous surprendrez un tour rare. Presque tous les autres oiseaux puisent une pleine becquée d'eau et renversent la tête pour la laisser couler dans la gorge. Les pigeons et les colombes gardent au contraire le bec en bas et aspirent l'eau tout droit en une seule longue gorgée continue, comme avec une paille, en pompant grâce aux muscles de la gorge. Chez les oiseaux, c'est une aptitude inhabituelle — la plupart des espèces en sont tout simplement incapables.

Cette brève salve d'« applaudissements » quand un pigeon s'élance dans les airs est exactement ce qu'elle paraît : les ailes qui claquent l'une contre l'autre. Les films à haute vitesse montrent les pointes rigides des ailes se frappant au-dessus du dos de l'oiseau lors du battement ascendant. Ce n'est pas seulement le bruit d'un battement rapide — les mâles le font exprès lors des vols nuptiaux, et le fort claquement d'un oiseau effrayé peut aussi servir d'alarme qui aide toute la volée à se disperser d'un coup.

Bien avant que la radio soit fiable, les armées faisaient voler leurs messages sur des pigeons — des centaines de milliers d'entre eux durant les deux guerres mondiales, certains rentrant chez eux sur plus de 600 milles avec une minuscule capsule fixée à une patte. Ils étaient étonnamment efficaces et étonnamment courageux sous le feu. De tous les animaux jamais honorés de la plus haute distinction pour bravoure en temps de guerre, les pigeons en ont reçu plus que toute créature, hormis le chien ; le message d'un oiseau a sauvé un bataillon encerclé.

De grandes tours de pierre appelées colombiers parsemaient jadis les domaines — bâties non pour les oiseaux mais pour leurs fientes. La fiente de pigeon était prisée comme le plus puissant des engrais, et c'était l'une des rares sources riches en salpêtre, le nitrate nécessaire à la fabrication de la poudre à canon. Aux XVIe et XVIIe siècles, cela la rendait si précieuse que les propriétaires postaient des gardes sur leurs colombiers ; un temps, on estima que le fumier valait presque son poids en argent.