アザラシと、寒さの中で送るその暮らしについての8つのこと

ズキンアザラシの授乳期間は、あらゆる哺乳類の中で最も短く、わずか4日間だ。母乳の脂肪分は約60%——ダブルクリームより濃い——で、子は1日におよそ10リットルを飲み、生まれたときの体重の約30%を毎日、厚い脂肪の層として身につけていく。4日たつと母親はあっさり去り、太った子は氷の上で独り、潜って自分で餌をとることを覚えなければならない。

その名に反して、カニクイアザラシはほぼ完全に、南極の小さなオキアミだけを食べて生きている——食事の最大95%を占める。秘密は歯にある。一本一本が細かく裂けた形をしていて、あごを閉じると歯どうしがかみ合ってふるいになる。オキアミを含んだ海水をひと口飲み込み、その歯のフィルターから水を押し出す——ちょうどヒゲクジラのように。さらに、人間を除けば地球で最も数の多い大型の野生哺乳類かもしれず、その数は数千万頭にのぼる。

ウェッデルアザラシは、ほかのどんな哺乳類よりも南、厚い南極の海氷の下で暮らす。冬のあいだ呼吸するために、犬歯と切歯で氷に穴を削り、体を押しつけてこすり、穴が凍りついてふさがらないようにする。その代償は大きい。たえず削るうちに歯はすり減り、ときには歯髄まで達する。穴を開けられなくなった歯は主要な死因のひとつで、多くは18歳ごろに死を迎える。

ズキンアザラシのオスは、顔の前面にふくらませられる袋——「フード(ずきん)」——をもつ。繁殖期になると、オスはそれを頭の上でぴんと張った黒いクッションのようにふくらませる。さらに第二の誇示として、片方の鼻孔をふさぎ、もう一方の鼻孔の伸縮する真っ赤な内膜を外へ押し出して、てらてら光る赤い風船のようにふくらませ、揺らしたり弾ませたりする。この見せ場はライバルのオスを追い払い、氷の上のメスに自分を売り込む。

ゾウアザラシは「破滅的換毛」と呼ばれる脱皮を経験する。一年を通して少しずつ毛が抜け替わるのではなく、外側の層をまるごと——古い毛が皮膚の断片についたまま——ぼろぼろのシート状にはがし、その下から新しい灰色の毛をあらわにする。原因は寒さだ。海では血液が冷えた皮膚から遠ざけられるため、そこでは新しい毛が育たない。一度にすべての毛を入れ替えるため、約25〜28日のあいだ浜に上がり、その間ずっと絶食する。

ウェッデルアザラシは600メートルを超えて潜り、1時間以上も水中にとどまれる。そして潜水病を避けるために、人間のダイバーとは正反対のことをする——潜る前に息を吐き出すのだ。水深25〜50メートルあたりで水圧が柔らかい肺をつぶし、残った空気を硬い気道へと押し込む。そこでは窒素が血液に溶け込めない。圧力下で窒素がたまらないため、アザラシは減圧症の危険なく浮上できる。

南極の繁殖期になると、ヒョウアザラシのオスは疲れを知らない水中の歌い手になる。オスは水中にじっと浮かび、わずか5種類の決まった鳴き声からなる長い連なりを発し、1日に最大で約13時間も歌い続ける。2025年の研究によれば、その連なりは人間のわらべ歌と同じくらい予測しやすく反復的で、この構造のおかげで歌は氷の下を遠くまではっきりと届くと考えられている。