地球上で最も近い親戚はゾウ マナティーは海の生き物に見えるが、アザラシやクジラ、イルカとはまったく類縁ではない。最も近い現生の親戚は陸の動物で、ゾウと小さなイワハイラックスであり、まとめてアフリカ獣類(Paenungulata)に分類される。その共通の祖先は意外な特徴に表れている——ひれにある爪、厚くて剛毛の生えた皮膚、そしてゾウと同じように生涯を通じて少しずつ生え替わる頬の歯だ。
肋骨があまりに緻密で、石のように沈む マナティーの骨は厚骨性で、太く緻密でほぼ中身が詰まっており、肋骨には骨髄の空洞がない。浜辺に打ち上げられたマナティーの肋骨は、なめらかな灰色の石とよく間違われる。その余分な重さこそが肝心で、重い骨格が内蔵のバラストとして働き、脂肪と肺の浮力を釣り合わせる。おかげでこの動物は浅い水の中で、力を使わずほぼ無重力に漂っていられる。
潜水艦のように深さを微調整する マナティーは並外れて大きく筋肉質な横隔膜を持ち、それが左右二つの独立した部分に分かれて、それぞれの肺を担い、背中のほぼ全長にわたって伸びている。片方ずつ肺を絞ることで中の空気を細かく調節し、尾をほとんど動かさずに傾いて浮き上がったり沈んだりする。巨大な腸にたまるガスもこの効果を後押しする——満腹のマナティーはガスを出して落ち着くまで、しばらく水面に浮かんでいることがある。
寒波は、この大きく太った動物にとって命取りになりうる 大きな体のわりに、マナティーは断熱になる脂肪が少なく代謝もとても遅いため、冷たい水の中では体温を保てない。およそ20℃(68°F)を下回ると寒冷ストレス症候群を起こし、皮膚の病変、消化不良、免疫力の低下が生じる。冬を生き延びるため、マナティーは一年中22℃ほどに保たれる暖かい天然の湧水に集まり、ときには数百頭が一つの澄んだ青い泉に寄り集まる。
海底を、海の中の農夫のように耕す ジュゴンは、海草の草原をはむことで完全に海の中だけで採食する唯一の海牛類だ。鼻先を砂に突っ込み、根ごと植物を丸ごと引き抜き、海底に長く曲がりくねった溝を残す——その採食の跡はとても特徴的で、科学者はドローンから地図に記録するほどだ。一頭のジュゴンは一日に30〜40kgの海草を食べ、その食み跡はむしろ草原を健やかに保ち、再生を促している。
二つに割れた上唇は、一対の手のように働く マナティーの上唇は真ん中で二つに割れ、それぞれが独立して動き、約7つの筋肉で操られている。それを小さな一対のつかむ手——あるいは短いゾウの鼻——のように使って植物を探り、つかみ、口に押し込む。科学者は、足ではなく顔で食べることを表す言葉まで作った——「オリピュレーション」だ。マナティーは一日に体重の10分の1を食べることができる。
水中で20分も昼寝ができる 休んでいるマナティーは、空気を吸いにゆっくり上がるまで最長20分も息を止めていられる。活動中は数分おきに水面に出る。一回の呼吸はきわめて効率的で、たった一度の吐いて吸う動作で肺の空気の約90%を入れ替える——人間はおよそ17%しか入れ替えられない。このほぼ完全な空気の入れ替えのおかげで、ゆっくりとした意図的な呼吸の合間に長く潜っていられる。
片や櫂、片やクジラの尾びれ——尾が両者を見分ける マナティーとジュゴンは近い親戚だが、尾を見れば一目で見分けがつく。マナティーの尾は幅広く丸みを帯びた櫂のような形——一枚の平らなしゃもじ——で、穏やかな川や沿岸をゆっくり進むのに適している。ジュゴンの尾はイルカやクジラの尾びれのように二股に分かれて切れ込んでおり、外洋でより機敏に泳ぐためにできている。両者のあいだで決して紛れることのない唯一の特徴だ。