エベレストの頂は化石化した海底だ エベレストの標高8,849 mの頂を成す灰色の岩は、約4億5千万年前、暖かく浅い海底でできた石灰岩だ。とうに絶えた海の生き物――三葉虫、腕足類、ウミユリ――の砕けた殻がびっしり詰まっている。およそ5千万年前、インド亜大陸がアジアに衝突したとき、その古い海底はくしゃくしゃに折りたたまれ、天へと押し上げられた。地上で最も高い場所は、消えた海の底からできている。
宇宙にいちばん近い場所はエベレストではない エベレストは海抜では最も高いが、地球は球ではない――赤道部分が膨らんでいる。赤道から南へ1度のエクアドルにある火山チンボラソは、ちょうどその膨らみの上に立つ。山頂はエベレストより2,585 m低いが、地球の中心からは6,384 km離れ、エベレストの頂より約2.1 kmも外側にある。地球の中心から測れば、チンボラソの頂こそ地表で宇宙に最も近い場所だ。
地球一の絶壁は、あなたの頭上に張り出している カナダ北極圏のバフィン島にあるトール山は、むき出しの花崗岩が一気に1,250 m落ち込む、地球で最大の垂直落差だ。西面はまっすぐ落ちるのではない――平均105度、垂直より15度も外へ張り出してせり出している。頂から落とした石は、岩に触れるまで1キロ近くも自由落下する。峠を削り続けた氷河が、何百万年もかけてこの壁を彫り上げた。
マッターホルンの頂は、アフリカのかけらだ マッターホルンは一枚岩の整ったピラミッドに見えるが、二つの異なる大陸が積み重なってできている。およそ3,400 mより上はすべてアプリア・プレートの片麻岩――アフリカから割れて生まれ、アルプスができる際にヨーロッパの上へ押し上げられて乗り上げた岩だ。つまりスイスアルプスで最も象徴的な頂は、地質学的にはアフリカ大陸のひとかけらで、テチス海が閉じたときに地表へ現れたヨーロッパの岩の上に乗っているのだ。
この平らな頂は、ほぼ20億歳だ 切り立った壁を持つ平頂のロライマ山は、ベネズエラ、ブラジル、ガイアナの国境にまたがる。その台地は17億～20億年前に堆積した砂岩で、地表のどこに露出する岩よりも古い部類に入り、ほぼすべての複雑な生命より古い。何代もの間、森の上に隔絶されてきた30 km2の頂では、ほかのどこにもいない生き物が進化した。たとえば、丸まって崖を転がり落ちて捕食者から逃げる小さなコロコロガエルがそうだ。
この頂に立った者は、いまだ誰もいない はるかに高く、はるかに難しい山々は登られてきた。それでも、チベット西部にある標高6,638 mのカイラス山の頂に達した者はいまだ誰もいない。ヒンドゥー教、仏教、ジャイナ教、そしてボン教にとって聖地であり、敬意から登山が禁じられている。1980年代に中国が名登山家ラインホルト・メスナーに登頂の機会を持ちかけたとき、彼はそれを断った。巡礼者たちは登るのではなく、山麓を一周する52 kmの道をめぐる。
この雲は、強風が轟き抜けても微動だにしない なめらかな円盤形のレンズ雲は、風が50ノット以上で脇を駆け抜けても、何時間も山の上に動かず留まることがある。これは定常波の印だ――安定した空気が山を越えて押し上げられ、風下で振動を続け、波の頂ごとに雲が凝結する。その間ずっと空気は猛烈に流れている。風上側で水滴が生まれ、同じ速さで風下側で蒸発するため、レンズの形はその場に留め置かれる。
霧の中で見えるのは、いつも自分だけの光輪だ 霧の尾根に太陽を背にして立つと、自分の影が眼下の雲に巨大に映り、輝く色の輪に囲まれる――ブロッケン現象、いわゆる「グローリー」だ。その輪は、太陽光が均一な水滴で回折し、まっすぐこちらへ散乱して戻ってくることで生まれる。それは太陽のちょうど反対側でしか起きないので、光輪はいつも自分の頭の影を中心に結ぶ。集団でいても、各人は自分の影のまわりのグローリーだけを見、他人のものは見えない。
