Ocho cosas sobre las montañas y los lugares más altos

El Everest es el más alto sobre el nivel del mar, pero la Tierra no es una esfera: se abomba en el ecuador. El Chimborazo, un volcán de Ecuador a un grado al sur del ecuador, se asienta justo sobre ese abombamiento. Su cumbre está 2.585 m por debajo de la del Everest y, sin embargo, se halla a 6.384 km del centro del planeta, unos 2,1 km más afuera que el pico del Everest. Medida desde el centro de la Tierra, la cima del Chimborazo es el punto de la superficie más próximo al espacio exterior.

En la isla de Baffin, en el Ártico canadiense, el monte Thor cae 1.250 m de granito desnudo en una sola caída, el mayor desnivel vertical de la Tierra. La cara oeste no baja recta sin más: sobresale, inclinándose hacia afuera a un promedio de 105 grados, quince grados más allá de la vertical. Una piedra lanzada desde arriba cae en caída libre casi un kilómetro antes de tocar la roca. Los glaciares que erosionaban el paso tallaron la pared a lo largo de millones de años.

El Cervino parece una pirámide perfecta, pero está apilado a partir de dos continentes distintos. Todo lo que hay por encima de unos 3.400 m es gneis de la placa de Apulia, roca que se desgajó de África y fue empujada por encima de Europa al formarse los Alpes. Así, el pico más emblemático de los Alpes suizos es, geológicamente, una astilla del continente africano que cabalga sobre roca europea aflorada cuando se cerró el océano de Tetis.

La cima amesetada y de paredes verticales del monte Roraima cabalga entre las fronteras de Venezuela, Brasil y Guyana. Su meseta es arenisca depositada hace entre 1.700 y 2.000 millones de años, de las rocas más antiguas que afloran en cualquier parte de la superficie terrestre, más vieja que casi toda la vida compleja. Aislada sobre la selva durante eras, su cima de 30 km2 hizo evolucionar criaturas que no existen en ningún otro lugar, como un diminuto sapo guijarro que escapa de los depredadores haciéndose una bola y rebotando ladera abajo.

Se han escalado picos mucho más altos y mucho más difíciles y, sin embargo, nadie ha alcanzado jamás la cima de 6.638 m del monte Kailash, en el Tíbet occidental. Es sagrado para hindúes, budistas, jainistas y la fe bön, y escalarlo está prohibido por respeto. Cuando China ofreció al gran montañero Reinhold Messner la oportunidad de escalarlo en los años ochenta, él la rechazó. En cambio, los peregrinos recorren un circuito de 52 km en torno a su base, nunca hacia arriba.

Una nube lenticular lisa, con forma de platillo, puede colgar inmóvil sobre un pico durante horas mientras el viento pasa a su lado a 50 nudos o más. Señala una onda estacionaria: el aire estable, forzado a subir y pasar por encima de una montaña, sigue oscilando viento abajo, y la nube se condensa en la cresta de cada onda. El aire corre a toda velocidad todo el tiempo. Las gotas se forman en el lado de barlovento y se evaporan en el de sotavento a la misma velocidad, de modo que la forma de lente queda clavada en su sitio.

Ponte en una cresta brumosa con el sol a tu espalda y tu sombra caerá enorme sobre la nube de abajo, rodeada de círculos de color resplandecientes, un fenómeno llamado gloria. Los anillos provienen de la luz solar que se difracta en gotas de agua uniformes y se dispersa de vuelta directamente hacia ti. Como eso solo funciona justo en el lado opuesto al sol, el halo siempre se centra en la sombra de tu propia cabeza. En grupo, cada persona ve una gloria alrededor de su propia sombra y de ninguna otra.