史上最大の鐘は一度も鳴ったことがない 地球上で最も大きな鐘は200トンを超える重さがありながら、一度も音を出したことがない。1730年代にモスクワの鋳造坑で鋳られ、まだ冷めきらないうちに火災に見舞われた。炎にかけられた水が白熱した青銅に不均一に当たり、11.5トンの塊がきれいに割れ落ちた。この巨大な鐘は引き上げられるまで一世紀近く鋳造坑に座り続け、今も台座の上に、割れた破片をかたわらに置いて、静かに立っている。
実際に鳴らせる90トンの鐘 あらゆる鐘の中で最大のものがひび割れて沈黙したまま吊るされている一方で、ミャンマーの巨鐘は揺れて音を響かせる。1810年頃、未完成の大きな仏塔のそばで鋳られたこの鐘は約90トンの重さがあり、世界最大の現役の鐘となるべく造られ、2000年に中国でより重い鐘が鋳られるまで、ほぼ2世紀にわたってその称号を保ち続けた。今もひびひとつなく開かれた東屋に吊るされ、今も鳴り響いている。
鐘のすべての順序を鳴らすには3時間かかる イギリスの塔の鐘鳴らしでは、目指すのは旋律ではなく数学だ。鳴らし手は鐘をある順序で鳴らし、次に別の順序で鳴らし、決して繰り返さず、順列をひとつずつたどっていく。7つの鐘は5,040通りの異なる順序で鳴らすことができ、それだけの変化を一度も途切れさせず、たった一度の間違いもなく鳴らしきる完全な一巡は、およそ3時間の絶え間ない集中を要する。鳴らし手たちは、新しい順序を次々と生み出す規則を頭の中に保持している。
揺れる丸太で打ち鳴らす寺の鐘 日本の寺の鐘には、内側に吊るされた舌がない。代わりに重い木の梁が縄で脇に吊るされ、僧がそれを揺らして鐘の外側の定められた一点を打つ。その一撃で大きな青銅は低くゆったりとした音色で鳴り出し、その響きは谷を越えて何キロメートルも届くことがある。それは合図というよりも、ゆっくりと消えていくのを感じ取るための音なのだ。
2ダースの鐘からなる、拳で演奏する楽器 23個以上の調律された鐘を塔に吊るせば、それは単なる組み鐘ではなく、カリヨンというひとつの楽器になる。奏者は丸みを帯びたバトンと足踏みペダルからなる木製の鍵盤に向かって座り、ゆるく握った拳で各バトンを打つ。鍵盤から鐘の舌へとワイヤーが伸びているので、小さな部屋にいるひとりの人が、頭上の数トンもの鐘でメロディを奏でることができる。
どの鐘も、壊される鐘を型にして鋳られる 鐘を鋳るには、鋳造師はまず偽物の鐘を作る。粘土の中子を成形し、その上に本物そっくりの形をしたロームの偽の鐘を築き、さらにそれを外側の外型で覆う。外型を持ち上げ、偽の鐘を壊して取り除き、外型を再び下ろすと、鐘の形をした空隙が残る。その空隙に溶けた青銅を流し込むと、それが鐘になる。模型は、それが象ったものを作るために、いつも犠牲にされる。
ロシアの鐘は決して揺れない——動くのは舌だけだ 西洋の鐘楼では、鳴らすために鐘全体が揺れる。ロシアの鐘はまったく動かずに吊るされ、動くのは舌だけだ。すべての舌から、鳴らし手が立つ一点へと縄が伸びていて、小さな鐘は手で、大きな鐘は足で操られ、張った縄を押すと舌が鐘の固定された壁に振られて当たる。これによって一人の人間が多くの鐘を同時に、速く複雑なリズムで鳴らすことができ、塔は何トンもの金属が揺れる負担を免れる。
鐘は打たれる場所が最も厚い 鐘は厚みの一様な殻ではない。金属は縁に向かって厚くなり、サウンドボウと呼ばれる帯を成す。それはたいてい鐘の幅のおよそ12分の1ほどで、まさにそこを舌が打つ。この分厚い青銅の輪こそが、打たれたときに鐘の主音を鳴り響かせるものだ。鐘のもっと上、薄い肩の部分を打つと、豊かでよく通る音色はまるで出てこない。
