Huit choses coulées dans le bronze et sonnées

Tandis que la plus grande cloche de toutes pend fendue et muette, un géant au Myanmar se balance jusqu'à sonner. Coulée vers 1810 près d'un grand stupa inachevé, elle pèse environ 90 tonnes et fut construite pour être la plus grande cloche en service au monde, un titre qu'elle a détenu pendant près de deux siècles jusqu'à ce qu'une plus lourde soit coulée en Chine en l'an 2000. Elle pend toujours sans fissure dans son pavillon ouvert, et elle sonne encore.

Dans la sonnerie des clochers anglais, le but n'est pas une mélodie mais des mathématiques. Les sonneurs font sonner les cloches dans un ordre, puis dans un autre, sans jamais se répéter, en parcourant les permutations. Sept cloches peuvent être sonnées dans 5 040 ordres différents, et une sonnerie complète d'autant de changements s'exécute sans interruption ni la moindre erreur, exigeant environ trois heures de concentration ininterrompue. Les sonneurs gardent en tête les règles qui engendrent chaque nouvel ordre.

Une cloche de temple japonais n'a pas de battant suspendu à l'intérieur. À la place, une lourde poutre de bois pend à côté sur des cordes, et un moine la balance pour frapper la cloche de l'extérieur, sur un point marqué. Le coup fait résonner le grand bronze d'un ton grave et lent qui peut porter sur plusieurs kilomètres à travers une vallée, un son conçu moins comme un signal que comme quelque chose à ressentir tandis qu'il s'éteint lentement.

Suspendez vingt-trois cloches accordées ou plus dans une tour et vous n'obtenez pas un simple jeu de cloches mais un carillon : un seul instrument. L'interprète s'assoit devant un clavier de bois fait de bâtons arrondis et de pédales, et frappe chaque bâton avec le poing lâchement fermé ; des fils montent des touches jusqu'aux battants, si bien qu'une personne dans une petite pièce peut jouer des mélodies sur des cloches pesant plusieurs tonnes au-dessus d'elle.

Pour couler une cloche, les fondeurs en construisent d'abord une fausse. Ils façonnent un noyau d'argile, élèvent par-dessus une fausse cloche de terre à la forme exacte de la vraie, puis la recouvrent d'une chape extérieure. On soulève la chape, on détruit la fausse cloche, puis on rabaisse la chape, laissant un vide en forme de cloche. Le bronze en fusion versé dans ce vide devient la cloche. Le modèle est toujours sacrifié pour fabriquer ce qu'il modélisait.

Dans les clochers occidentaux, c'est toute la cloche qui se balance pour sonner. Les cloches russes pendent parfaitement immobiles ; seul le battant bouge. Des cordes descendent de chaque battant vers un seul point où se tient le sonneur, les petites actionnées à la main et les grandes au pied, et une pression sur une corde tendue projette la langue contre la paroi fixe de la cloche. Cela permet à une seule personne de faire sonner de nombreuses cloches à la fois dans des rythmes rapides et complexes, et épargne au clocher la contrainte de tonnes de métal en mouvement.

Une cloche n'est pas une coque d'épaisseur uniforme. Le métal s'épaissit vers le bord en une bande appelée pince, généralement d'environ un douzième de la largeur de la cloche, et c'est exactement là que frappe le battant. C'est cet épais anneau de bronze qui fait sonner la note principale de la cloche lorsqu'on la frappe. Frappez une cloche plus haut, sur son épaule plus mince, et le son riche et porteur n'est tout simplement pas là.