Ocho cosas fundidas en bronce y tañidas

Mientras la campana más grande de todas cuelga agrietada y muda, un gigante en Myanmar se balancea hasta sonar. Fundida hacia 1810 junto a una gran estupa inacabada, pesa unas 90 toneladas y fue construida para ser la mayor campana en funcionamiento del mundo, un título que ostentó durante casi dos siglos hasta que se fundió una más pesada en China en el año 2000. Sigue colgada sin grietas en su pabellón abierto, y sigue sonando.

En el repique de campanas de las torres inglesas el objetivo no es una melodía, sino las matemáticas. Los campaneros tocan las campanas en un orden, luego en otro, sin repetir nunca, recorriendo las permutaciones. Siete campanas pueden tocarse en 5.040 órdenes distintos, y un repique completo de esa cantidad de cambios se ejecuta sin pausa ni un solo error, lo que requiere unas tres horas de concentración ininterrumpida. Los campaneros llevan en la cabeza las reglas que generan cada nuevo orden.

Una campana de templo japonés no tiene badajo colgando en su interior. En su lugar, un pesado madero de madera cuelga al costado sobre cuerdas, y un monje lo balancea para golpear la campana por fuera, en un punto marcado. El golpe hace que el gran bronce resuene con un tono grave y lento que puede propagarse a lo largo de muchos kilómetros por un valle, un sonido pensado menos como una señal que como algo que se siente mientras se desvanece lentamente.

Cuelga veintitrés campanas afinadas o más en una torre y no tendrás un simple juego de campanas, sino un carillón: un único instrumento. El intérprete se sienta ante un teclado de madera con batones redondeados y pedales, y golpea cada batón con el puño flojamente cerrado; unos alambres suben desde las teclas hasta los badajos, de modo que una persona en una pequeña sala puede tocar melodías con campanas que pesan varias toneladas sobre su cabeza.

Para fundir una campana, los fundidores construyen primero una falsa. Modelan un núcleo de arcilla, levantan sobre él una campana falsa de greda con la forma exacta de la real y luego la recubren con una camisa exterior. Se levanta la camisa, se destruye la campana falsa y se vuelve a bajar la camisa, dejando un hueco con forma de campana. El bronce fundido vertido en ese hueco se convierte en la campana. El modelo siempre se sacrifica para crear aquello que modelaba.

En las torres occidentales toda la campana se balancea para sonar. Las campanas rusas cuelgan completamente inmóviles; solo se mueve el badajo. Desde cada badajo bajan cuerdas hasta un único punto donde se sitúa el campanero, las pequeñas accionadas con la mano y las grandes con el pie, y una presión sobre una cuerda tensa lanza la lengua contra la pared fija de la campana. Esto permite que una sola persona haga sonar muchas campanas a la vez en ritmos rápidos y complejos, y ahorra a la torre el esfuerzo de toneladas de metal balanceándose.

Una campana no es una cáscara de grosor uniforme. El metal se engrosa hacia el borde formando una banda llamada zona de golpe, por lo general de aproximadamente una doceava parte del ancho de la campana, y es justo ahí donde golpea el badajo. Ese grueso anillo de bronce es lo que hace sonar la nota principal de la campana al ser golpeado. Golpea una campana más arriba, en su hombro más delgado, y el tono rico y penetrante simplemente no aparece.