ある鳥は一度も着地せずに13,560 km飛んだ 「234684」と標識をつけられた若いオオソリハシシギは、アラスカを発ち、11日と1時間後にタスマニアへ降り立った——太平洋をぶっ通しで約13,560 km、動物として記録された中で史上最長の飛行だ。これを支えるため、オオソリハシシギは出発前に莫大な脂肪を蓄え、胃や肝臓、腸まで縮めてしまい、あとは食べも飲みも休みもせずに飛び通す。
この鳥は10か月ぶっ続けで空にいる 若いアマツバメはいったん飛び立つと、その後一年の大半、地面に触れないことがある。飛行記録計によれば、非繁殖期には最長10か月連続で空にとどまっていた——飛びながら虫を捕らえ、湖面をかすめて水を飲み、高空の滑空のあいだにわずかな休息を盗む。一度もとまらない。降りるのは巣をつくるときだけだ。
翼を一度も羽ばたかせずに何時間も滑空する ワタリアホウドリはあらゆる鳥の中で最も長い翼——最大3.5 m——をもつが、ほとんど羽ばたかない。腱の板が肩を固定するので、翼は筋肉をまったく使わずに広がったままになり、鳥は風そのものからエネルギーを得る。速度の異なる風の層を上ったり下りたりしながら飛ぶのだ。飛行に必要な力の80–90%を風から引き出し、翼をひと広げしただけで数百キロメートルを滑空できる。
このガンは薄い空気の中、ヒマラヤを越えて飛ぶ インドガンは年に二度ヒマラヤを越える。標高7,000 mを超えて追跡され、エベレストの頂付近でも目撃されている。そこでは空気が海面のわずか三分の一ほどの酸素しか含まない。ヘモグロビンへのたった一つの改変が、ほかの鳥よりはるかに強く酸素をつかみ、並外れて大きな肺のおかげで安静時の最大七倍の速さで過呼吸を行い、飛翔筋に酸素を送り続けられる。
この海鳥は飛びながら、脳を半分ずつ眠らせる オオグンカンドリは何週間も海の上にとどまっていられる。脳活動の記録計が明らかにしたところでは、彼らは実際に飛びながら眠り、しばしば片方の半球だけを休ませて、開いたほうの目で衝突を見張る。飛行中に盗む睡眠は一日およそ45分だけ、それも十秒ほどの細切れで、陸に戻ってからまとまった本物の睡眠を取り戻す。
キツツキの舌は自分の頭蓋骨をぐるりと巻く キツツキの舌は喉ではなく、舌骨という長くて弾力のある骨に支えられている。この骨は二股に分かれ、頭蓋骨の後ろを上へと回り込み、鼻孔や額の近くに根を下ろす。伸ばせば鳥の体長の三分の一にも届き、木の奥深くの幼虫を突き刺せる。巻き取られているときは、一日に何千回もの打撃の衝撃から頭を守る支えになっていると考えられている。
毒を持つ鳥がいる——これはその最たるものだ ニューギニアのズグロモリモズは、皮膚と羽毛にバトラコトキシン——ヤドクガエルと同じ神経毒で、ストリキニーネのおよそ250倍も強力だ——を帯びており、胸と腹で最も濃い。毒を自分で作るのではなく、食べる甲虫から取り込んでいる。一羽手に取れば指がしびれてピリピリし、鮮やかなオレンジと黒の羽は捕食者への警告になっている。
この鳥は枯れ枝のふりをして身を隠す 昼間、南米のオオタチヨタカは折れた枝の上でまっすぐ凍りつき、体をこわばらせて伸ばし、くちばしを空へ向ける。すると、まだら模様の灰褐色の羽が枯れ木と継ぎ目なく溶け合う。大きな目さえ細く閉じ——まぶたの細い切れ込みからなお危険をうかがいながら——木そっくりになって、見えているのに消えてしまう。
