Huit choses sur les oiseaux et l'étrange affaire du vol

Une fois qu'un jeune martinet noir s'envole, il peut ne plus toucher le sol pendant la majeure partie de l'année. Des enregistreurs de vol ont suivi des individus en l'air jusqu'à dix mois d'affilée hors de la saison de reproduction : ils attrapent les insectes en vol, boivent en effleurant les lacs et arrachent de brefs repos en plané à haute altitude, sans jamais se percher. Ils ne se posent que pour nicher.

L'albatros hurleur possède la plus grande envergure de tous les oiseaux — jusqu'à 3.5 m — et pourtant il bat à peine des ailes. Une lame de tendon verrouille l'épaule, si bien que l'aile reste déployée sans le moindre effort musculaire, et l'oiseau récolte l'énergie du vent lui-même, montant et plongeant à travers des couches d'air de vitesses différentes. Il tire 80–90 % de sa puissance de vol du vent et peut planer des centaines de kilomètres sans replier les ailes.

Deux fois par an, les oies à tête barrée franchissent l'Himalaya ; suivies à plus de 7,000 m et signalées près du sommet de l'Everest, là où l'air ne contient guère qu'un tiers de l'oxygène du niveau de la mer. Un simple réglage de leur hémoglobine capte l'oxygène bien plus fermement que celle des autres oiseaux, et des poumons surdimensionnés leur permettent d'hyperventiler jusqu'à sept fois leur rythme au repos pour nourrir leurs muscles de vol.

Les grandes frégates peuvent rester au-dessus de l'océan pendant des semaines. Des enregistreurs d'activité cérébrale ont révélé qu'elles dorment bel et bien en vol, ne mettant souvent en veille qu'un seul hémisphère à la fois pour que l'œil ouvert guette les collisions. En vol, elles ne grappillent qu'environ 45 minutes de sommeil par jour, par bouffées d'une dizaine de secondes, puis récupèrent un vrai sommeil une fois revenues à terre.

La langue du pic n'est pas ancrée dans la gorge mais sur un long os élastique, l'hyoïde, qui se divise, s'enroule vers le haut et par-dessus l'arrière du crâne, puis prend racine près de la narine ou du front. Déployée, elle peut atteindre un tiers de la longueur de l'oiseau pour harponner des larves au fond du bois ; enroulée, on pense qu'elle aide à caler la tête contre le choc de milliers de coups de marteau par jour.

Le pitohui bicolore de Nouvelle-Guinée porte de la batrachotoxine — le même poison nerveux que les grenouilles à flèches, et environ 250 fois plus puissant que la strychnine — dans sa peau et ses plumes, surtout sur la poitrine et le ventre. Il ne fabrique pas la toxine : il la récupère dans les coléoptères qu'il mange. En tenir un dans la main laisse les doigts engourdis et fourmillants, et son plumage orange et noir éclatant tient les prédateurs à distance.

Le jour, le grand ibijau d'Amérique du Sud se fige bien droit sur une branche cassée, raidit son corps et pointe le bec vers le ciel pour que son plumage moucheté gris-brun se fonde sans la moindre couture dans le bois mort. Il réduit même ses grands yeux à des fentes — par de fines encoches dans les paupières, il peut encore guetter le danger — au point de ressembler si bien à un arbre qu'il disparaît au grand jour.