Ocho cosas sobre las aves y el extraño oficio de volar

Una vez que un joven vencejo común alza el vuelo, puede que no vuelva a tocar el suelo durante casi todo un año. Los registradores de vuelo siguieron a individuos en el aire hasta diez meses seguidos fuera de la temporada de cría: cazan insectos al vuelo, beben rozando la superficie de los lagos y roban breves descansos en planeos a gran altura, sin posarse ni una sola vez. Solo aterrizan para anidar.

El albatros viajero tiene la mayor envergadura de cualquier ave —hasta 3.5 m— y, aun así, apenas bate las alas. Una lámina de tendón bloquea el hombro para que el ala permanezca extendida sin esfuerzo muscular alguno, y el ave cosecha energía del propio viento, ascendiendo y descendiendo entre capas de aire que se mueven a distintas velocidades. Obtiene del viento el 80–90% de su potencia de vuelo y puede planear cientos de kilómetros con un solo despliegue de alas.

Dos veces al año, los ánsares indios cruzan el Himalaya; se les ha seguido por encima de los 7,000 m y avistado cerca de la cima del Everest, donde el aire apenas contiene un tercio del oxígeno que hay a nivel del mar. Un único ajuste en su hemoglobina atrapa el oxígeno mucho mejor que la de otras aves, y unos pulmones descomunales les permiten hiperventilar hasta siete veces su ritmo en reposo para mantener alimentados los músculos del vuelo.

Los rabihorcados grandes pueden permanecer sobre el océano durante semanas. Los registradores de actividad cerebral revelaron que, en efecto, duermen en pleno vuelo, a menudo apagando un solo hemisferio cada vez para que el ojo abierto vigile las colisiones. En vuelo solo roban unos 45 minutos de sueño al día, en ráfagas de unos diez segundos, y luego recuperan el sueño de verdad al volver a tierra.

La lengua del pájaro carpintero no está anclada en la garganta, sino en un hueso largo y elástico, el hioides, que se bifurca, se enrosca hacia arriba y por encima de la parte trasera del cráneo y se arraiga cerca de la fosa nasal o la frente. Extendida, puede alcanzar un tercio del largo del ave para ensartar larvas en lo más hondo de la madera; enrollada, se cree que ayuda a amortiguar la cabeza frente al impacto de miles de martillazos al día.

El pitohuí encapuchado de Nueva Guinea lleva batracotoxina —el mismo veneno nervioso que las ranas dardo, y unas 250 veces más potente que la estricnina— en la piel y las plumas, más concentrada en el pecho y el vientre. No fabrica la toxina: la obtiene de los escarabajos que come. Sostener uno te deja los dedos entumecidos y con hormigueo, y su llamativo plumaje naranja y negro ahuyenta a los depredadores.

De día, el nictibio grande de Sudamérica se queda inmóvil y erguido sobre una rama quebrada, estira el cuerpo rígido y apunta el pico al cielo para que su plumaje moteado gris parduzco se funda sin costuras con la madera muerta. Incluso entorna sus grandes ojos hasta dejarlos como rendijas —a través de finas muescas en los párpados aún puede vigilar el peligro— y se vuelve tan parecido a un árbol que desaparece a plena vista.