枝角は、あらゆる動物の骨の中で最も速く伸びる 枝角は角ではなく、本物の骨だ。毎年、頭骨の「角座(かくざ)」と呼ばれる部分から新しく生え変わる。最盛期にはオスのエルクやヘラジカで1日に2センチ近くも骨が伸び、これはどんな動物のどんな骨よりも速い。伸びている枝角は「ベルベット」と呼ばれる、血管の詰まった生きた皮膚に覆われ、骨が固まるまで栄養を送り続ける。
シカは毎年、枝角を捨てている 繁殖期が終わってテストステロンが下がると、それぞれの枝角の付け根にある薄い細胞の層が頭骨との結合を溶かし、角全体がぽろりと落ちる——時には左右が数時間のうちに抜けることもある。そしてシカは翌春、その構造をまた一から作り直す。哺乳類が複雑な体の一部を完全に再生する数少ない例の一つで、だからこそ研究者は治癒の手がかりを求めて枝角を調べている。
角は一生もの、枝角はそうではない 角と枝角は、作りがまったく違う。角は生きた骨の芯を、ケラチン——爪と同じ物質——の永久的な鞘が包んだもので、動物の一生を通じて毎年少しずつ伸び、決して抜け落ちない。枝角は純粋な骨で、毎年生えては落ちる。だから野生のヤギや雄ヒツジは同じ曲がった角を何十年も保ち続けるのに対し、雄ジカは毎春ゼロからやり直すのだ。
ユニコーンの角の正体は、一本の歯だった イッカクの有名ならせん状の「角」は、実は歯——上唇を突き破ってまっすぐ伸びる一本の犬歯で、長さは約3メートルに達する。たいていの歯と違って外側が柔らかく内側が硬く、何百万もの神経終末が張りめぐらされた巨大な感覚器官で、周囲の海水の変化を感じ取っているのかもしれない。中世の商人たちは、かつてこの牙を「ユニコーンは実在する証拠」として売っていた。
サイの角は、ぎゅっと固まった毛の塊にすぎない ウシやアンテロープと違い、サイの角の内部には骨がまったくない。毛や蹄、爪と同じタンパク質であるケラチンだけでできていて、それがぎゅっと圧縮されて密な固体になり、芯はカルシウムとメラニンの沈着で硬くなっている。骨の土台がないため、折れた角は少しずつ生え直すことができる。間近で見ると、その構造は本物の角や骨というより、きつく束ねた毛の塊に近い。
雄ヒツジの角は、骨格全体より重いことがある 成熟したオオツノヒツジの雄は、片方ずつで合わせて最大14キログラムにもなる巨大な曲がった一対の角を備えている——これは体の他のすべての骨を合わせたよりも重い。彼はそれを破城槌のように使い、時速30キロを超える速さでライバルに突進し、谷じゅうに響く音を立てて頭をぶつけ合う。厚くて海綿状の骨と二重構造の頭蓋が衝撃を和らげるので、何度でも繰り返せるのだ。
メスが枝角を持つのは、トナカイだけ 他のどんなシカでも、枝角を持つのはオスだけだ。トナカイ(カリブー)はその例外で、メスも枝角を持つ。オスは繁殖期のあと、初冬に角を落とすが、メスは春まで角を保ち続け、雪を掘り下げて作る採食用のくぼみを守るのに使う。だから真冬のいちばん厳しい時期に枝角をつけているトナカイは、ほとんどがメスなのだ。
この巨大な角は、体内に組み込まれたラジエーターだ 東アフリカのアンコール牛は、あらゆる動物の中でも指折りの大きな角を持ち、その差し渡しは先端から先端まで2.4メートルにも及ぶ。角は中身が詰まっているのではなく、血管の網が蜂の巣状に走っている。温かい血が流れ込むと、その巨大な表面から熱が放散し、冷えた血が体へ戻る。こうして牛は熱を逃がし、見晴らしのよい平原での焼けつくような午後を生き延びるのだ。
