Ocho cosas sobre astas, cuernos y colmillos

Cuando termina la época de celo y baja la testosterona, una fina capa de células en la base de cada asta disuelve la unión con el cráneo, y toda la cornamenta simplemente se desprende; a veces los dos lados en cuestión de horas. El ciervo vuelve entonces a hacer crecer toda la estructura desde cero la primavera siguiente. Es uno de los pocos casos en que un mamífero regenera por completo una parte compleja del cuerpo, y por eso los investigadores estudian las astas en busca de pistas sobre la curación.

Los cuernos y las astas están construidos de forma completamente distinta. Un cuerno es un núcleo de hueso vivo envuelto en una vaina permanente de queratina —el mismo material que tus uñas— y crece un poco más cada año durante toda la vida del animal, sin mudarse nunca. Las astas son hueso puro, que crece y se desprende cada año. Por eso una cabra montés o un carnero conserva los mismos cuernos curvados durante décadas, mientras que un ciervo empieza de cero cada primavera.

El famoso 'cuerno' en espiral del narval es en realidad un diente: un único colmillo que crece recto atravesando el labio superior del animal y puede alcanzar unos tres metros de largo. A diferencia de la mayoría de los dientes, es blando por fuera y duro por dentro, y está plagado de millones de terminaciones nerviosas, lo que lo convierte en un enorme órgano sensorial capaz quizá de detectar cambios en el agua de mar que lo rodea. En la Edad Media, los comerciantes vendían estos colmillos como prueba de que los unicornios existían.

A diferencia del ganado o los antílopes, el cuerno del rinoceronte no tiene nada de hueso en su interior. Está hecho enteramente de queratina —la misma proteína del pelo, las pezuñas y las uñas— compactada hasta formar un sólido denso, con un núcleo reforzado por depósitos de calcio y melanina. Como no hay un anclaje óseo, un cuerno roto puede volver a crecer poco a poco. De cerca, su estructura se parece más a un manojo de pelos muy apretado que a un cuerno o un hueso de verdad.

Un carnero de las Rocosas adulto lleva un par de enormes cuernos curvados que pueden pesar hasta 14 kilogramos: más que todos los demás huesos de su cuerpo juntos. Los usa como arietes, embistiendo a sus rivales a más de 30 kilómetros por hora y chocando las cabezas con un golpe seco que resuena por todo el valle. Un hueso grueso y esponjoso y una caja craneal de doble capa amortiguan el impacto para que pueda repetirlo una y otra vez.

En cualquier otra clase de ciervo, solo los machos desarrollan astas. Los renos y los caribúes son la excepción: las hembras también las tienen. Los machos las pierden a comienzos del invierno, tras la berrea, pero las hembras conservan las suyas hasta la primavera y las usan para defender los hoyos de alimentación que cavan en la nieve. Así que, en lo más crudo del invierno, los renos que aún llevan astas son casi todos hembras.

El ganado ankole de África oriental luce algunos de los cuernos más grandes de cualquier animal, con una envergadura de hasta 2,4 metros de punta a punta. Los cuernos no son macizos: están recorridos por una red de vasos sanguíneos en forma de panal. A medida que la sangre caliente fluye por ellos, el calor se irradia desde su enorme superficie y la sangre ya enfriada vuelve al cuerpo, lo que permite al animal disipar el calor y sobrevivir a las tardes abrasadoras de la llanura abierta.