舌が頭蓋骨に巻きついている キツツキの舌は長すぎて、上へ回り込む以外に行き場がない。それを支える骨、舌骨は鼻孔から始まり、両目の間で分かれ、頭蓋骨の頂をなぞって後頭部へ下り、舌で再び合わさる。伸ばすと、その舌はくちばしの2～3倍の長さまで飛び出し、木の奥深くの獲物に届く。
舌の先は返しと粘液でできている その長い舌は届かせるためだけのものではない。先端は後ろ向きの返しで硬く、粘つく唾液で覆われ、トンネルの奥深くまで探られたイモムシやアリは同じ瞬間に銛で刺され、糊で絡め取られ、そのまま引き戻される。獲物を返しに突き刺すキツツキもいれば、糊のような被膜で昆虫をすくい取るだけのものもいる。
頭蓋骨は脳を守る緩衝材ではない 古い説では、キツツキの頭蓋骨は内蔵された衝撃吸収材だとされていた。2022年の高速度撮影による解析は、その逆を示した。頭は緩衝をほとんど持たない硬いハンマーとして働く。詰め物があれば打撃を和らげ、鳥の労力を無駄にしてしまうからだ。打ち続けても無事なのは、ただ脳が非常に小さく軽く、その力が決して損傷の閾値を越えないからにすぎない。
一撃ごとに盾のまぶたを閉じる くちばしが当たる1ミリ秒前、キツツキは半透明の第三のまぶた、瞬膜を両目にかける。飛んでくる破片を払いのけ、さらに重要なことに、眼球をしっかり固定して、激しい減速で網膜が剥がれたり眼が前へ飛び出したりしないようにする。鳥はこれを一日に何千回も無意識に行う。
備えつけの三脚で登る ほとんどの鳥は3本の指が前を、1本が後ろを向く。キツツキは2本ずつで、垂直の樹皮をつかむ対趾足だ。足の後ろでは、尾羽が補強された羽軸で硬くなり、スタンドのように幹へ押しつけられる。足と尾が一緒になって三脚を成し、体を支え、一撃ごとの反動を吸収する。
ドラミングは狩りではなく叫びだ 速く均一な連打は、餌を掘るキツツキではない。採餌はゆっくりと慎重だ。ドラミングは放送であり、縄張りを主張し、つがいを呼ぶ。だから鳥は見つけられる最もよく響く面を探す。夜明けに金属の雨どいや煙突の笠、道路標識を叩くのはそのためだ。鳴り響く金属は、木ではとても届かないほど遠くまで音を運ぶ。
一本の木に5万個のどんぐり ドングリキツツキは枯れた幹一本に無数の穴を開け、貯蔵庫の木とし、それぞれにドングリを一つずつぴったり詰め込む。よく使われた貯蔵庫は最大5万個のドングリを蓄え、家族の群れを何世代にもわたって養える。蓄えた実が乾いて縮むと、鳥は決して落ちないようそれぞれをより小さな穴へ移し続け、一年中食料庫を手入れする。
整然と穴を並べ、樹液を育てる種もいる キツツキの一種であるシルスイキツツキは、生きた樹皮に浅い穴を整然と横一列に開け、何度も戻ってきては湧き出る樹液を、そこに捕らわれた昆虫とともに飲む。その列は共有の酒場となる。花がまだ咲かない春、北へ渡ってきたハチドリは、その穴から飲むためだけにシルスイキツツキを木から木へと追いかける。
