Ocho cosas que un pájaro que se gana la vida a cabezazos hace bien

Esa larga lengua no sirve solo para alcanzar. Su punta es rígida, con púas orientadas hacia atrás, y está cubierta de saliva pegajosa, de modo que una larva o una hormiga sondeada en lo profundo de su túnel queda arponeada y pegada en el mismo instante, y luego es recogida de vuelta. Algunos pájaros carpinteros ensartan a sus presas en las púas; otros simplemente recogen insectos con el revestimiento pegajoso.

La vieja historia decía que el cráneo de un pájaro carpintero es un amortiguador incorporado. Un análisis de alta velocidad en 2022 demostró lo contrario. La cabeza funciona como un martillo rígido casi sin amortiguación, porque cualquier acolchado suavizaría el golpe y desperdiciaría el esfuerzo del ave. Sobrevive a los golpes simplemente porque su cerebro es tan pequeño y ligero que la fuerza nunca cruza el umbral de la lesión.

Un milisegundo antes de que el pico golpee, el pájaro carpintero desliza un tercer párpado translúcido, la membrana nictitante, sobre cada ojo. Barre los desechos que vuelan y, más importante aún, sujeta firmemente el globo ocular para que la violenta desaceleración no desprenda la retina ni empuje el ojo hacia adelante. El ave hace esto miles de veces al día sin pensarlo.

La mayoría de las aves tienen tres dedos hacia adelante y uno hacia atrás. Los pájaros carpinteros tienen dos y dos, un agarre cigodáctilo que se aferra a la corteza vertical. Detrás de las patas, las plumas de la cola están rigidizadas con raquis reforzados y apoyadas contra el tronco como una pata de cabra. Juntas, las patas y la cola forman un trípode que estabiliza el cuerpo y absorbe el retroceso de cada golpe.

Los redobles rápidos y uniformes no son un pájaro carpintero excavando en busca de comida; el forrajeo es lento y deliberado. El tamborileo es una transmisión, que reclama territorio y llama a las parejas. Por eso el ave busca la superficie más resonante que pueda encontrar, y por eso golpea un canalón metálico, un sombrerete de chimenea o una señal de tráfico al amanecer: el metal que resuena lleva el mensaje mucho más lejos de lo que jamás podría la madera.

Los carpinteros belloteros perforan un solo tronco muerto lleno de agujeros, un árbol granero, y encajan una bellota ajustada en cada uno. Un granero bien usado puede contener hasta 50.000 bellotas y alimentar a un grupo familiar durante generaciones. A medida que los frutos almacenados se secan y encogen, las aves van trasladando cada uno a un agujero más ajustado para que nunca se caiga, cuidando la despensa todo el año.

Los chupasavias, un tipo de pájaro carpintero, abren pulcras filas horizontales de agujeros poco profundos en la corteza viva, y luego regresan una y otra vez a beber la savia que brota, junto con los insectos que esta atrapa. Las filas se convierten en una barra compartida: los colibríes que llegan al norte en primavera, antes de que las flores hayan florecido, siguen a un chupasavias de árbol en árbol solo para beber de sus pozos.