Huit choses qu'un oiseau qui gagne sa vie en se cognant la tête réussit

Cette longue langue ne sert pas qu'à atteindre. Sa pointe est rigide, garnie de barbes orientées vers l'arrière et enduite de salive collante, de sorte qu'une larve ou une fourmi sondée au fond de son tunnel est harponnée et engluée au même instant, puis ramenée d'un coup. Certains pics embrochent leurs proies sur les barbes ; d'autres ramassent simplement les insectes sur le revêtement collant.

La vieille histoire disait que le crâne d'un pic est un amortisseur intégré. Une analyse à haute vitesse en 2022 a montré le contraire. La tête agit comme un marteau rigide presque sans amortissement, car tout rembourrage adoucirait le coup et gaspillerait l'effort de l'oiseau. Il survit au martèlement simplement parce que son cerveau est si petit et léger que la force ne franchit jamais le seuil de la blessure.

Une milliseconde avant que le bec ne frappe, le pic tire une troisième paupière translucide, la membrane nictitante, sur chaque œil. Elle balaie les débris qui volent et, surtout, maintient fermement le globe oculaire en place afin que la décélération violente ne décolle pas la rétine ni ne projette l'œil vers l'avant. L'oiseau le fait des milliers de fois par jour sans y penser.

La plupart des oiseaux ont trois doigts vers l'avant et un vers l'arrière. Les pics en ont deux et deux, une prise zygodactyle qui s'accroche à l'écorce verticale. Derrière les pattes, les plumes de la queue sont rigidifiées par des rachis renforcés et calées contre le tronc comme une béquille. Ensemble, les pattes et la queue forment un trépied qui cale le corps et absorbe le recul de chaque coup.

Les roulements rapides et réguliers ne sont pas un pic qui creuse pour se nourrir ; la quête de nourriture est lente et posée. Le tambourinage est une diffusion, qui revendique un territoire et appelle des partenaires. L'oiseau cherche donc la surface la plus résonante qu'il puisse trouver, et c'est pourquoi il martèle une gouttière métallique, un chapeau de cheminée ou un panneau de rue à l'aube : le métal qui résonne porte le message bien plus loin que le bois ne le pourrait jamais.

Les pics glandivores percent un seul tronc mort criblé de trous, un arbre-grenier, et enfoncent un gland bien serré dans chacun. Un grenier bien utilisé peut contenir jusqu'à 50 000 glands et nourrir un groupe familial sur plusieurs générations. À mesure que les fruits stockés sèchent et rétrécissent, les oiseaux déplacent chacun vers un trou plus serré pour qu'il ne tombe jamais, entretenant le garde-manger toute l'année.

Les pics maculés, une sorte de pic, percent de nettes rangées horizontales de trous peu profonds dans l'écorce vivante, puis reviennent sans cesse boire la sève qui sourd, avec les insectes qu'elle piège. Les rangées deviennent un bar partagé : les colibris qui remontent vers le nord au printemps, avant que les fleurs n'aient éclos, suivent un pic maculé d'arbre en arbre rien que pour boire à ses puits.