弓は射手の骨格を作り変えた 戦弓を引くのは全身を使う行為だった。1545年に沈んだチューダー朝の軍艦から引き上げられた弓は、推定150〜160ポンド、ものによってははるかに強い張力があったとされ、生涯それを引き続けたことで男たちの骨は作り変えられた。その骨格は太くなった左腕、ねじれた背骨、すり減った指の関節を示し、体は仕えた武器の形へとゆっくり作り変えられていた。
実は二つの木でできた一本の棒 立派な長弓は、木そのものの二つの層が別々の役割を果たすように削り出される。淡い外側の辺材は、的に向く背の側に残され、引き伸ばしに耐える。より暗く密な心材は腹を成し、押しつぶしに耐える。曲げると、一本の素材でできた弓は二種類の材料を接着した積層材のようにふるまうが、はがれることのある接着面はどこにもない。
角と腱が一本の木の棒を上回る 騎馬の射手が使う短く湾曲した弓は、見た目以上の力を秘めている。三つの材料でできており、それぞれが最も得意な仕事をするからだ。腹側の動物の角は圧縮に耐え、背側の乾いた腱は、引き伸ばしに対して木のおよそ四倍の強さで張力に耐える。両者を合わせると木だけよりはるかに多くのエネルギーを蓄えられ、しかも疾走する馬の上で振り回せるほど短い。
羽根は矢を回転させて導く 矢の羽根はまっすぐには取り付けられていない。斜めに、あるいはゆるやかに湾曲させてあり、空気がそれを押して飛行中の矢柄を回転させる。銃身の内側に刻まれたライフリングの溝とまったく同じ仕掛けだ。回転は矢を小さなジャイロスコープに変え、ごくわずかな歪みを平均化するので、本来なら的を外させる揺れが、安定したまっすぐな飛行へとならされる。
矢はまっすぐ飛ぶために曲がらねばならない 弓の側面に当てて置かれた矢は的からわずかに外れた方を向いているのに、まっすぐ的へ飛ぶ。これが射手のパラドックスだ。放った瞬間、弦は矢の軽い後端を重い先端が動けるより速く押し出すので、矢柄は座屈してS字にしなり、弓にぶつかる代わりにその周りをくねって進む。これが成り立つには、矢の硬さが弓の強さに合っていなければならない。
中央ではなく、下から三分の一で握る 背の高い和弓は中心よりずっと下、およそ下から三分の一のところで握られる。不均衡に見えるその形は偶然ではない。その点は振動の節、つまり放った後に弓の他の部分が震えてもじっとしている場所に当たる。そこを握ると手への衝撃のおよそ半分が吸収され、狙いはより安定し、非常に長い弓が扱いやすくなる。
引く仕事は角の指輪が担う アジアの多くの地域では、射手は指で弦を引っかけなかった。親指で弦を引き、その上を人差し指で押さえ、力を受けるために角や骨や石の硬い指輪を親指にはめた。親指がけは矢をつがえて速く放つことができ、動く馬の上でも矢を安定させるので、何世紀ものあいだ馬上で主流であり続けた。
ある矢はかつて1キロ近くも飛んだ 飛距離を競う射手は的ではなく、純粋な距離を狙って射た。羽のように軽い矢と、短く激しい弓を使う。記録に残る最大のオスマンの一射は、矢を約845メートル、半マイルをはるかに超えて、古い首都の郊外の平原越しに飛ばし、そこには記録の矢が落ちた場所を示す彫り込まれた石が建てられた。特別な弓と溝のついたガイドにより、射手は弓そのものよりずっと短い矢を引き絞ることができた。
