Ocho cosas escondidas en un arco y una flecha

Un gran arco largo se talla para que las dos capas del propio árbol cumplan funciones distintas. La albura exterior, pálida, se deja en el dorso, el lado que mira al blanco, donde resiste el estiramiento; el duramen, más oscuro y denso, forma el vientre, donde resiste el aplastamiento. Al doblarse, el único listón se comporta como un laminado encolado de dos materiales, pero sin ninguna línea de cola que pudiera llegar a despegarse.

Los arcos cortos y curvos de los arqueros a caballo encierran más potencia de la que sugiere su tamaño porque están hechos de tres materiales, cada uno haciendo lo que mejor sabe. El cuerno animal en el vientre soporta la compresión; el tendón seco en el dorso, unas cuatro veces más resistente al estiramiento que la madera, soporta la tracción. Juntos almacenan mucha más energía que la madera sola, en un arco lo bastante corto para manejarlo sobre un caballo al galope.

Las plumas de una flecha no se colocan rectas. Van inclinadas, o ligeramente curvadas, para que el aire empuje contra ellas y haga girar el astil mientras vuela, el mismo truco que las estrías labradas dentro del cañón de un arma. El giro convierte la flecha en un pequeño giroscopio y promedia sus diminutos defectos, de modo que un bamboleo que la desviaría se suaviza en un vuelo firme y certero.

Una flecha apoyada en el costado de un arco apunta ligeramente fuera del blanco y, sin embargo, vuela recta hacia la diana: la paradoja del arquero. Al soltar, la cuerda empuja la cola ligera de la flecha más rápido de lo que puede moverse la punta pesada, así que el astil se pandea y se flexiona en una S, serpenteando alrededor del arco en vez de chocar contra él. Para que funcione, la rigidez de la flecha debe ajustarse a la potencia del arco.

El alto arco japonés se empuña muy por debajo de su centro, a un tercio de altura, una forma que parece desequilibrada pero que no es casual. Ese punto coincide con un nodo de vibración, un lugar que permanece quieto mientras el resto del arco se estremece tras el disparo. Sujetarlo ahí absorbe alrededor de la mitad del golpe en la mano, deja la puntería más firme y hace más manejable el larguísimo arco.

En buena parte de Asia los arqueros no enganchaban la cuerda con los dedos: la tensaban con el pulgar, trabado por el índice, y se calzaban en el pulgar un rígido anillo de cuerno, hueso o piedra para soportar el esfuerzo. La suelta con el pulgar permite encordar y disparar rápido y mantiene firme la flecha sobre un caballo en movimiento, por lo que reinó en la silla de montar durante siglos.

Los arqueros de distancia no tiraban a blancos sino por pura distancia, con flechas ligerísimas y arcos cortos y violentos. El mayor disparo otomano registrado envió una flecha a unos 845 metros, bastante más de media milla, a través de las llanuras a las afueras de la antigua capital, donde se alzaron piedras talladas para marcar dónde caían las flechas récord. Arcos especiales y una guía acanalada permitían a los arqueros sobrepasar flechas mucho más cortas que el propio arco.