Huit choses cachées dans un arc et une flèche

Un grand arc long est taillé pour que les deux couches de l'arbre lui-même remplissent des rôles différents. L'aubier extérieur, pâle, est laissé sur le dos, le côté tourné vers la cible, où il résiste à l'étirement ; le bois de cœur, plus sombre et plus dense, forme le ventre, où il résiste à l'écrasement. Plié, l'unique fût se comporte comme un lamellé-collé de deux matériaux, mais sans aucun joint de colle qui pourrait un jour se décoller.

Les arcs courts et courbés des archers à cheval renferment plus de puissance que leur taille ne le laisse croire, car ils sont faits de trois matériaux, chacun faisant ce qu'il fait de mieux. La corne animale, au ventre, encaisse la compression ; le tendon séché, au dos, environ quatre fois plus résistant à l'étirement que le bois, encaisse la traction. Ensemble, ils emmagasinent bien plus d'énergie que le bois seul, dans un arc assez court pour être manié sur un cheval au galop.

Les plumes d'une flèche ne sont pas posées droites. Elles sont inclinées, ou légèrement incurvées, pour que l'air pousse contre elles et fasse tourner la hampe en vol, exactement le même tour que les rayures gravées à l'intérieur d'un canon d'arme à feu. La rotation transforme la flèche en un petit gyroscope et moyenne ses minuscules défauts, si bien qu'une oscillation qui l'écarterait se lisse en un vol stable et juste.

Une flèche posée contre le côté d'un arc vise légèrement à côté de la cible, et pourtant elle vole droit au but : le paradoxe de l'archer. Au lâcher, la corde pousse l'arrière léger de la flèche plus vite que la pointe lourde ne peut bouger, si bien que la hampe flambe et fléchit en S, serpentant autour de l'arc au lieu de le heurter. Pour que cela marche, la rigidité de la flèche doit être accordée à la puissance de l'arc.

Le grand arc japonais se tient bien en dessous de son centre, à environ un tiers de sa hauteur, une forme qui paraît déséquilibrée mais n'a rien d'un hasard. Cet endroit se trouve sur un nœud de vibration, un point qui reste immobile tandis que le reste de l'arc tremble après le tir. Tenir là absorbe environ la moitié du choc dans la main, rend la visée plus stable et le très long arc plus maniable.

Dans une grande partie de l'Asie, les archers n'accrochaient pas la corde avec les doigts : ils la tiraient avec le pouce, bloqué par l'index, et glissaient sur le pouce un anneau rigide de corne, d'os ou de pierre pour encaisser l'effort. La décoche au pouce permet d'encocher et de lâcher vite et maintient la flèche stable sur un cheval en mouvement, ce qui lui a valu de régner en selle pendant des siècles.

Les archers de distance ne visaient pas des cibles mais la pure portée, avec des flèches légères comme des plumes et des arcs courts et brutaux. Le plus grand tir ottoman enregistré a envoyé une flèche à environ 845 mètres, bien plus d'un demi-mille, à travers les plaines aux abords de l'ancienne capitale, où des pierres gravées furent dressées pour marquer là où tombaient les flèches record. Des arcs spéciaux et un guide rainuré permettaient aux archers de bander des flèches bien plus courtes que l'arc lui-même.