地中で咲く、石の花 砂漠のバラは化石でも生き物でもなく、結晶だ。乾いた盆地では、地下水に溶けた石膏や重晶石が、水が蒸発するにつれてゆっくりと析出し、花びらのような平らな刃を扇状に広げて、その間に細かな砂粒を閉じ込める。ロゼット全体は、わずか数十年から数百年で育ち、生まれた砂漠とまったく同じ色をまとう。
ファラオの宝玉は、空が鍛えた ツタンカーメンの胸飾りの一つ、その中央を飾るカナリア色の石は、天然ガラスから削り出されている。約2900万年前、宇宙からの衝突がサハラの砂を超高温で熔かして固めた、ほぼ純粋なシリカだ。科学者たちは、衝突の凄まじい衝撃圧でしか生じない鉱物ライダイトの痕跡を見つけ、その激しい起源を裏づけた。
幾千もの潟で満たされる砂漠 レンソイス・マラニェンセスは、剝き出しの白い砂丘がどこまでも続く原野に見える。だが一年の半分は、透き通った青や緑の潟を幾千も抱く。季節の豪雨——多いときは2,000 mm——が砂丘の谷間にたまり、砂の下の不浸透層が水を逃さない。最も深い水たまりは長さ約90 mに及び、太陽がふたたび奪い去るまで何か月も残る。
微生物の被膜を刻み抜いた、いにしえの彫刻 砂漠の崖を覆う黒く照り光る肌は、砂漠ニスと呼ばれるものだ。マンガンと鉄の酸化物で固められた粘土の薄膜で、何千年もかけて積み重なる。極小の微生物がマンガンを周囲の土の最大300倍まで濃縮し、厳しい光をしのぐ日焼け止めのように使っている。いにしえの人々はこの黒い層を削り抜いて下の淡い岩を露わにし、今も残るペトログリフを刻んだ。
サハラの目は、クレーターではない モーリタニアにあるこの直径40 kmの的のような模様は、あまりに目立つので宇宙飛行士が目印に使うほどで、何十年ものあいだ隕石の傷跡だと思われていた。だが、ちがう。これは浸食を受けたドームだ。マグマが砂の下から押し上げて岩の層を水ぶくれのように膨らませ、やがて風と風雨がその頂を平らに削り、硬い石と軟らかい石の傾いた輪を、ほぼ完璧な同心円としてあらわにした。
この砂丘は1万3000年でほとんど動かなかった たいていの砂丘は風下へ着実に進んでいくが、星型砂丘——ヒトデのように腕を伸ばすピラミッド状の頂——は、風が四方から吹く場所にできるため、移動せずに上へと積み上がっていく。モロッコの巨大な星型砂丘をレーダーで年代測定すると、基部は約1万3000年前のものだったが、そびえる本体の大半はわずかこの1,000年で積もったとわかった。それでも横へ動くのは年に約半メートルにすぎない。
最も乾いた砂漠が、地中に庭を隠している アタカマは何年も計測できるほどの雨が降らないことがある。それでも、ひび割れた地殻の下では種子が待っている——なかには10年もちこたえるものもある。まれな雨の冬がほんの数ミリの雨をもたらし、種子を守る皮膜を洗い流すと、200種を超える花がいっせいに芽吹き、何百キロもの不毛の大地を紫と金で覆う。つかの間の数週間のことだ。
オートバイをかき消すほど大きく鳴る砂丘がある ある種の大きな砂丘で砂が雪崩のように滑り落ちると、砂粒が不気味なほど一斉にずれ動き、砂丘の斜面全体が低くうなるような音を轟かせる——75から105ヘルツほど、遠くのチェロや航空機のようだ。その音は105デシベルを超え、10 km先まで届くことがある。これは乾いて丸みを帯びた、ちょうどよい大きさのシリカ粒でしか起きず、それらがすべて毎秒約100回、息を合わせて滑り、ぶつかり合うのだ。
