最初の録音は148年間再生できないままだった 音は、再生できるようになる20年近くも前に初めて記録された。1850年代、ある発明家が、振動する膜につないだ剛毛を、ランプの煤で黒くした紙の上に走らせ、声をなぞる揺らいだ線を残した。彼はその波線を目で調べるためだけのものと考えており、音に戻す方法はなかった。2008年になってようやく研究者が1860年のこの記録の一つをスキャンし、148年遅れでその声を聞いた。
音は初めて錫箔の一枚から戻ってきた 1877年に作られた、音を録音し再生もできた最初の機械が使ったのは、錫箔ほど繊細なものに過ぎなかった。溝のついた金属の円筒に錫箔を巻きつけ、回転させると、振動板につながった針が声の振動で箔をへこませた。同じへこみの上を針で再びなぞると、声が戻ってきた。かすかで耳障りな、機械が返した最初の反響だった。
途切れのない一本の溝、長さは3分の1マイル レコードは輪のように見えるが、各面は実際には外周からレーベルまで途切れずに渦を巻く一本の連続した溝だ。ほどけば、アルバムの片面はおよそ500メートル、ざっと3分の1マイルの溝になる。針はその一本の長い道を内側へたどるだけで、だからレコードは持ち上げたりリセットしたりすることなく最後まで流れる。
2つのチャンネルが1本のうねる溝に乗る ステレオレコードは、左と右のチャンネルを1本の溝に収める。仕掛けは形にある。溝の二つの壁は45度に、向かい合うように刻まれ、それぞれの壁が自分のチャンネルを担う。針が進むにつれて、左右に揺れながら同時に上下にも動き、両方の壁を一度に読み取って、音楽を再び二つの別々の流れに分ける。
音楽がどれほど大きくなるかが目で見える レコードでは、音量は溝の形に書き込まれている。大きな音の部分はカッターを幅広くギザギザに振らせるので、その溝は太く荒々しく見える。静かな部分はほとんど揺れず、ほぼ滑らかに見える。レコードを光にかざせば、針が触れる前に、大きい箇所と小さい箇所を肉眼で見分けられる。
レコードはわざと低音をゆがめている どのレコードも、音をわざとゆがめた状態で刻まれている。溝を彫る前に低音を下げて高音を上げ、再生機がちょうど逆をかけて元に戻す。この仕掛けには理由がある。抑えない低音は溝を幅広く彫りすぎて片面に音楽がわずかしか入らなくなり、刻むときに高音を持ち上げておけば、戻すときに表面のノイズが静かになるからだ。
古いレコードは昆虫の樹脂から作られていた ビニールが主役になる前、レコードは主にシェラックで作られていた。これは小さなラックカイガラムシが分泌し、虫が覆った小枝から削り取られる樹脂だ。鉱物の充填材と混ぜて毎分78回転で回る円盤に圧縮されたこの素材は、硬く艶があったがもろく、落とした一枚は皿のように砕けることもあった。1940年代ごろに登場したビニールは、ひとつには単に弾むという理由で重宝された。
電気をまったく使わずに音楽を増幅した ぜんまい式蓄音機の大きく開いたラッパが増幅器であり、それは一切の電力を使わずに働いた。溝をたどる針が小さな振動板を揺らし、そのかすかな音がラッパの喉へと送り込まれ、空気の振動を部屋じゅうに聞こえるほどに広げた。関わった唯一のエネルギーは、手回しのぜんまいがレコードを回す力だけだった。
