Ocho cosas escondidas en el surco de un disco · Deep Cuts

La primera grabación quedó sin poder reproducirse durante 148 años

El sonido se capturó por primera vez casi dos décadas antes de que alguien pudiera reproducirlo. En la década de 1850, un inventor arrastró una cerda, unida a una membrana vibrante, sobre papel ennegrecido con hollín de lámpara, dejando una línea ondulante que trazaba una voz. Solo pretendía que los garabatos se estudiaran a simple vista; no había forma de convertirlos de nuevo en sonido. Hasta 2008 unos investigadores no escanearon uno de estos trazos de 1860 y por fin escucharon la voz, 148 años tarde.

El sonido volvió por primera vez desde una lámina de estaño

La primera máquina capaz de grabar un sonido y reproducirlo, construida en 1877, no usaba nada más delicado que papel de estaño. Se envolvía una lámina de estaño alrededor de un cilindro metálico ranurado y, al girar, una aguja unida a un diafragma marcaba el estaño con las vibraciones de una voz. Al pasar de nuevo la aguja sobre esas mismas marcas, la voz regresaba, débil y rasposa, el primer eco que una máquina devolvió jamás.

Un solo surco continuo, de un tercio de milla de largo

Un disco parece anillos, pero cada cara es en realidad un único surco continuo que serpentea en espiral sin interrupción desde el borde exterior hasta la etiqueta. Si lo desenrollaras, una sola cara del álbum se extendería del orden de 500 metros, cerca de un tercio de milla de surco. La aguja simplemente recorre ese único camino largo hacia el centro, por eso un disco suena de corrido sin nada que levantar ni reiniciar.

Dos canales viajan en un solo surco ondulante

Un disco estéreo mete un canal izquierdo y uno derecho en un solo surco. El truco está en la forma: las dos paredes del surco se cortan a 45 grados, enfrentadas, y cada pared lleva su propio canal. A medida que la aguja avanza, se balancea de lado a lado y sube y baja al mismo tiempo, leyendo ambas paredes a la vez y separando de nuevo la música en dos flujos distintos.

Puedes ver cuán fuerte se vuelve la música

En un disco, el volumen está escrito en la forma del surco. Un pasaje fuerte obliga al cortador a oscilar en amplios recorridos dentados, así que esos surcos se ven anchos y ásperos; un pasaje suave apenas vacila y se ve casi liso. Pon un disco a contraluz y podrás distinguir los tramos fuertes y los suaves a simple vista, antes de que la aguja siquiera lo toque.

Los discos distorsionan los graves a propósito

Cada disco se graba con el sonido distorsionado a propósito. Los graves profundos se bajan y los agudos se suben antes de tallar el surco, y luego el tocadiscos aplica exactamente lo contrario para corregirlo. Hay una razón para el truco: unos graves sin domar tallarían surcos tan anchos que cabría poca música en una cara, y subir los agudos para el corte hace que el siseo de superficie se atenúe al regreso.

Los discos antiguos se prensaban con resina de insecto

Antes de que el vinilo se impusiera, los discos se hacían en gran parte de goma laca, una resina segregada por el diminuto insecto de la laca y raspada de las ramitas que recubre. Mezclado con cargas minerales y prensado en discos que giraban a 78 vueltas por minuto, el material era duro y brillante pero quebradizo, así que un disco caído podía hacerse añicos como un plato. El vinilo, que llegó hacia la década de 1940, se valoraba en parte porque simplemente rebotaba.

Amplificaba la música sin nada de electricidad

La gran bocina acampanada de un gramófono de cuerda era el amplificador, y no funcionaba con energía alguna. La aguja que recorría el surco hacía vibrar un pequeño diafragma, y ese sonido tenue se canalizaba hacia la garganta de la bocina, que ampliaba las vibraciones del aire hasta convertirlas en algo que toda una sala podía oír. La única energía implicada provenía de un resorte de cuerda manual que hacía girar el disco.