ナマケモノには二種類いて、実はほとんど別系統 フタユビナマケモノとミユビナマケモノは親戚に見えるが、その系統はおよそ3000万年前に分かれた――フタユビの仲間は、隣に暮らすミユビよりも、絶滅した巨大な地上性ナマケモノに近い。逆さまでスローモーションの暮らしを共有するのは収斂進化だ。一族の別々の二つの枝が、同じ熱帯雨林の課題に対する最良の答えが同じだったために、同じぶら下がりの体のかたちにたどり着いた。
あらゆる哺乳類が守る掟を、これだけが破る ほぼすべての哺乳類――ネズミも、キリンも、人間も――は首の骨がきっかり七つだ。ミユビナマケモノは多くて九つ、マナティーは六つで、七つという掟を破る数少ない哺乳類に入る。この余分な首の骨のおかげで、ナマケモノは頭をおよそ270度回し、のろい体を一センチも動かさずに、林冠で捕食者や交尾相手、食べ物を見渡せる。
ほぼ変温動物のように生きる哺乳類 ナマケモノの体の中心温度は周囲の空気に合わせて漂い、一日のうちにおよそ24〜33℃のあいだを行き来する――哺乳類で最も振れ幅が大きく、最も低い。冷えると、葉を消化する腸内細菌の働きも鈍るため、体が冷えたナマケモノは満腹のまま飢えることがある。温め直すには爬虫類と同じことをする。高い枝に登り、日だまりを探すのだ。
一度地上に降りるたび、体重の三分の一を手放す ナマケモノは消化があまりに遅く、排泄物が何日もたまっていく。ようやく地上に降りて用を足すとき――木を離れるのはほぼこのときだけだ――一度の地上行きで体重の三分の一ほどを手放すことがある。この降下こそナマケモノにとって最も危険な行いで、地上の捕食者に命を奪われる多くは、この稀で無防備な外出の最中に起きる。
その握力に筋肉はいらない――死んでもなお枝にぶら下がる ナマケモノの指は内側に曲がって永久のかぎ爪となり、腱が長く湾曲した爪を閉じたまま固定するので、ぶら下がるのに筋力はほとんどいらない――重力が代わりに握ってくれる。その引っかかりはあまりに確実で、野生のナマケモノが死んだあとも枝にぶら下がったまま見つかったことがある。この受動的なロックのおかげで、枝の下にぶら下がったまま何時間も、疲れることなくまどろめる。
その毛並みは、わざと逆向きに分かれている ほかのどの哺乳類でも、毛は背骨から腹へと向かって生える。ナマケモノの毛は逆向きに伸びる――腹に沿って分かれ、背中へと向く――この動物が逆さまに暮らすからだ。逆さにぶら下がるナマケモノにとって、その毛皮は雨を流し落とす屋根になる。一本一本の毛の微細な割れ目には藻まで住みつき、毛皮を緑に染めて身を隠す。
こののろまは、水の中では三倍も速い 陸ではナマケモノはほとんど這うだけだが、川に落とせば泳ぐ――木々のあいだを進むより三倍ほど速く、安定した平泳ぎで。さらに心拍数を通常の三分の一まで落とし、最長40分も息を止められる。これは多くの潜水性哺乳類を上回る。何ごともゆっくりやるよう作られた動物にとって、川は危険ではなく高速道路なのだ。
たった一枚の葉を消化するのに一か月かかることも 葉は硬く、カロリーもほとんどないため、ナマケモノは哺乳類で最も遅い消化を行う。一枚の葉が、牛に似た四つの部屋を持つ胃を通り抜けるのに30日ほどかかることもあり、そこで細菌が繊維をゆっくり分解する。中身の詰まった消化管は、動物の体重のほぼ三分の一を占めることもある。ナマケモノがほとんど動かない本当の理由はこれだ――ごくわずかな燃料で生きているのである。