Huit choses que le mammifère le plus lent cache à la vue de tous

Presque tous les mammifères — souris, girafe, humain — ont exactement sept os dans le cou. Les paresseux à trois doigts en comptent jusqu'à neuf, et les lamantins en ont six ; ils sont parmi les seuls mammifères à enfreindre la règle des sept vertèbres. Ces os de cou supplémentaires permettent au paresseux de pivoter la tête d'environ 270 degrés, scrutant la canopée à la recherche de prédateurs, de partenaires et de nourriture sans bouger d'un pouce son corps lent.

La température interne d'un paresseux varie avec l'air ambiant, glissant grosso modo entre 24 et 33°C en une seule journée — l'amplitude la plus large et la plus basse de tous les mammifères. Quand il fait froid, les bactéries intestinales qui digèrent ses feuilles ralentissent aussi, si bien qu'un paresseux transi peut mourir de faim l'estomac plein. Pour se réchauffer, il fait comme un reptile : il grimpe sur une haute branche et trouve une tache de soleil.

Un paresseux digère si lentement que les déchets s'accumulent pendant des jours. Quand il descend enfin pour se soulager — presque la seule fois où il quitte les arbres — il peut perdre jusqu'à un tiers de son poids en une seule visite au sol. Cette descente est la chose la plus dangereuse qu'il fasse : une grande part des paresseux tués par des prédateurs terrestres meurt lors de ces sorties rares et exposées.

Les doigts et les orteils du paresseux se recourbent en crochets permanents, et les tendons verrouillent fermées ses longues griffes courbes, si bien que rester suspendu ne demande presque aucun effort musculaire — c'est la gravité qui agrippe à sa place. La prise est si sûre qu'on a retrouvé des paresseux sauvages encore suspendus à une branche après leur mort. Ce même verrou passif lui permet de somnoler des heures sous une branche sans jamais se fatiguer.

Chez tous les autres mammifères, le poil descend de l'échine vers le ventre. Celui du paresseux pousse à l'inverse — séparé le long du ventre et pointant vers le dos — parce que l'animal vit à l'envers. Comme le paresseux pend la tête en bas, son pelage devient un toit qui évacue la pluie. Les microfissures de chaque poil abritent même des algues, qui teintent la fourrure de vert pour le camoufler.

Sur terre, un paresseux rampe à peine, mais jetez-le dans une rivière et il nage — environ trois fois plus vite qu'il ne se déplace dans les arbres, d'une brasse régulière. Il peut aussi abaisser son rythme cardiaque au tiers de la normale et retenir son souffle jusqu'à 40 minutes, plus longtemps que bien des mammifères plongeurs. Les rivières sont des autoroutes, non des dangers, pour un animal fait pour tout faire lentement.

Les feuilles sont coriaces et presque vides de calories, si bien que le paresseux a la digestion la plus lente de tous les mammifères : une feuille peut mettre environ 30 jours à traverser son estomac à quatre compartiments, semblable à celui d'une vache, où des bactéries décomposent lentement la fibre. Un ventre plein peut représenter près d'un tiers du poids de l'animal. C'est la vraie raison pour laquelle les paresseux bougent si peu — ils tournent au carburant le plus maigre qui soit.