このシダは小さなカタパルトで胞子を飛ばす シダの葉の裏を見ると、小さな胞子のうが列をなしている。その一つひとつがカタパルトだ。乾くにつれて、環帯と呼ばれる細胞の輪が後ろへ引かれ、中の水が一気に蒸気に変わると、輪が前へ跳ね返り、胞子を秒速約6.9メートルで飛ばす。発射はわずか数十マイクロ秒で、加速度は重力の約100,000倍に達する——植物が見せる最速級の動きだ。
あるシダは、あらゆる生物より多くの染色体を持つ 私たちは46本の染色体を持つ。ハナヤスリと呼ばれる地味な小さなシダは、あらゆる植物——いや、知られるどんな動植物よりも多くを持つ。ある種は1細胞におよそ1,440本、約720対もの染色体を詰め込んでいる。なぜこれほど多くのゲノムの写しをため込むのか、誰にも確かなことは分からない。ただそうしているだけで、染色体の数の多さでは地球上のあらゆる花も木も鳥も獣も静かに上回っている。
小さな浮き草のようなシダが、地球全体を冷やしたかもしれない およそ4900万年前、北極海の表層が淡水化し、爪ほどの大きさの浮遊性シダ、アゾラが広大なマットとなって水面を覆い、断続的におよそ800,000年にわたって繁茂した。世代が次々に死んで沈むたび、その炭素は海底に埋もれていった。多くの科学者は、この長い二酸化炭素の引き下げが、温室状態の地球を、今私たちが暮らすより涼しい世界へと傾けるのを助けたと考えている。
このシダはヒ素を吸い上げ、葉にため込む ほとんどの生き物はヒ素を避ける。ところがイノモトソウの仲間であるブレークファーンは逆だ。土の中から毒を吸い上げ、葉に蓄え、その乾燥重量の約2パーセント——1キログラムあたり20,000ミリグラム以上——に達しても、まったく害を受けない。今では汚染された土地からヒ素を取り除くためにわざわざ植えられている。毒をただ育てて取り去る、ゆっくりとした緑の浄化だ。
恐竜が絶滅したあと、世界を最初に覆ったのはシダだった 6600万年前の小惑星衝突を記録する岩石の中に、地質学者は衝突層のすぐ上に薄い帯を見つける。そこでは化石の胞子のほとんどがシダのもので、場所によっては70〜100パーセントを占める。森は焼け、多くの植物が消えたが、塵のように細かい胞子で広がるシダが、焦げた大地を真っ先に覆った。同じ回復は、今日の溶岩流や地滑りのあとにも見られる。
1億8000万年前のシダは、今のものとそっくりだ ジュラ紀のスウェーデンに生えていたゼンマイの仲間が、あまりに速く埋もれて鉱物化したため、細胞が生きたまま凍りついた。顕微鏡をのぞくと今も核が見え、分裂の最中をとらえられた染色体さえ見える——今生きているゼンマイのものとほぼ同じ大きさだ。1億8000万年たっても、この植物はほとんど変わっていない。自らの形を見つけ、ただそれを保ち続けてきた生き物だ。
このシダは葉の先端を使って岩の上を歩く 歩くシダは、細長い葉を伸ばし、むき出しの石の上へと弓なりに張り出す。葉の先端が地面に触れると、そこから根を出し、丸ごと新しい株を芽生えさせる——親株からしばしば20〜30センチメートルも離れた場所に。その若いシダもまた弓なりの葉を伸ばし、もう一歩を踏み出す。こうして長い年月をかけて、一株のシダが苔むした岩の上を歩き渡り、つながった群落へと自らを縫い合わせていく。
このシダは枯れたように縮んでも、雨で生き返る 復活草と呼ばれるこのシダは、水をためる土もないまま、木の枝にしがみついて生きている。干ばつが来ると、ほとんど塵になるまで自ら乾き、水分を最大97パーセントも失って、灰色のもろい、死んだように見える巻き姿になる。やがて雨が降る。一日のうちに葉は水を吸い、巻きをほどいて再び緑に戻り、また同じことを繰り返す用意を整える——渇いて死ぬことを昼寝のように扱う植物だ。
