コウモリを、どんな哺乳類よりも奇妙な存在にしている8つのこと。

傷をなめている間も血が流れ続けるよう、チスイコウモリの唾液には「ドラキュリン」と名づけられた強力な抗凝固物質が含まれている。その活性酵素デスモテプラーゼは、血液を固めるタンパク質の網を溶かすが、古い血栓溶解薬とは違って健康な組織は傷つけない。同じ分子は脳卒中の治療薬としてヒトでも試験され、発症から数時間が経っても、脳への血流を奪う血栓を取り除くことを目指している。

小さな哺乳類はたいてい激しく燃えて若くして死ぬ。ネズミが3歳の誕生日を迎えることはめったにない。ところが、わずか5〜7グラムしかない小さなホオヒゲコウモリ(Myotis)の一種は、体の大きさに対する寿命の長さで、あらゆる哺乳類の記録を保持している。標識をつけられた一頭は、少なくとも41年後に再捕獲された。グラム当たりで見れば、体格から予想される寿命のおよそ10倍も生きる――だからこそ研究者は、長寿の手がかりを求めてその遺伝子を丹念に調べている。

テキサス上空を軽飛行機から追跡したところ、ブラジルオヒキコウモリは水平飛行で対地速度およそ時速160キロメートルに達した。これは、まっすぐ全力で飛ぶ姿を計測されたどの鳥よりも速い。細長く後ろへ反った翼と流線形の体が、夜空を切り裂くように飛ばせるのだ。これより速いのは急降下するハヤブサだけ――しかもそれは「落ちている」だけのずるである。この結果は2016年に発表された。

ホンジュラスシロヘラコウモリは、ふわふわで雪のように白い、親指ほどしかない小さな生き物だ。小さな群れが大きな広葉の側脈をかじり、葉がテントのように折れ垂れるまで加工して、その下に身を寄せ合ってねぐらにする。緑の葉を透かした日差しが、白い毛皮を緑がかった色に染め、捕食者の目から彼らを隠す。一枚の葉のテントは、しおれて枯れるまでの数週間、彼らをかくまってくれる。

コウモリは、まったく力を使わずに逆さまにぶら下がる。足指のかぎ爪へ伸びる腱は、ぶら下がった自分の体重そのものが腱を引っ張って締め上げ、爪を閉じてロックするように配置されている――筋肉の収縮はいっさい要らない。手を放すには、自ら関節を曲げて体を引き上げ、ロックを解いてやらねばならない。この固定は完全に受け身なので、ねぐらで死んだコウモリが、その後もずっとぶら下がったままでいることもある。

何千年ものあいだ、洞窟をねぐらにするコウモリは糞を降らせ、その床を硝酸塩でしみ込ませた。鉱夫たちはその土を水で漉して硝酸カリウム――硝石を取り出した。黒色火薬の主成分である。ケンタッキー州のマンモス・ケーブは1812年の米英戦争のあいだ硝石を求めて激しく採掘され、1860年代には南北戦争の南部が、コウモリの洞窟から硝石を掘るためだけの部局をまるごと運営していた。

コウモリの翼は、その手そのものだ。あなたと同じ4本の指が長く細い棒のように伸び、その間に張られた弾力のある皮膜が脚まで続いている。だからコウモリは「Chiroptera(翼手目)」と呼ばれる――ギリシャ語で「手の翼」という意味だ。一本一本の指を曲げることで、コウモリは硬い羽根の鳥よりもはるかにきめ細かく、飛びながら翼の形を変えられる。だから一匹の虫を追って、ひねり、ブレーキをかけ、空中で停止できるのだ。