鱗をまとう唯一の哺乳類 ほかに鱗を持つ動物——魚、ヘビ、トカゲ——はみな爬虫類のような皮膚でそれをまとう。鱗に覆われた哺乳類はセンザンコウだけで、その鱗はあなたの爪や髪と同じタンパク質、ケラチンでできている。背や尾に瓦のように重なり合い、体全体の重さのおよそ20パーセントを占める。
舌の根は腰のあたりにある センザンコウの舌はあまりに長く、口の中にはまったく固定されていない。その根元は胸を通って下り、骨盤と最後の肋骨の近くに付いている。すっかり伸ばせば40センチを超え、頭と胴を合わせた長さよりも長い。粘つく唾液をまとい、トンネルの奥深くからアリやシロアリをさらい取る。
歯がないので、胃で噛む センザンコウには歯がなく、噛むことがまったくできない。代わりに小石を飲み込み、それは硬いケラチンの棘で覆われた筋肉質の胃にたまる。鳥の砂嚢のように、この袋が石や砂、飲み込んだ虫をすりつぶしてペーストにする。食事がとうに終わったあとも、体の奥深くで『咀嚼』を続けるのだ。
アリクイそっくり、でも猫の仲間 鱗と爪、粘つく舌をもつセンザンコウは鎧をまとったアリクイのように見えるが、見かけは当てにならない。最も近い現生の親類はアリクイでもアルマジロでもなく、肉食獣——猫、犬、クマ、アザラシだ。センザンコウがその系統から分かれたのはおよそ7000万年前。アリクイとの似姿は純粋な収斂進化で、縁もゆかりもない二つの動物が、同じアリ食の暮らしによって似た姿に形づくられたのだ。
その名は『丸くなる者』を意味する 脅かされると、センザンコウは顔を尾の下にしまい込み、きつく、ほぼ完璧な球に丸まる。重なり合う鱗は鎧の刃のように外へ逆立ち、ライオンでさえたいていは諦めるほど堅固だ。名はマレー語の『pengguling』——『丸くなる者』に由来する。大型ネコ科を退けるその同じ防御が、悲しいことに、人間にはただ拾い上げるだけという造作もない行為を許してしまう。
世界で最も密売される野生哺乳類 センザンコウにはアジアに4種、アフリカに4種、計8種がいて、そのすべてが絶滅へと滑り落ちつつある。地球上で最も密売される野生哺乳類であり、肉とケラチンの鱗を目当てに狩られる。ある推計では、わずか10年で100万頭以上が野生から奪われた——数分に1頭が密猟される計算だ。
鼻と耳をぴたりと閉じられる うごめくアリやシロアリの巣に鼻先を突っ込むとき、センザンコウは守り手たちを締め出さねばならない。特別な筋肉のおかげで、食事中に噛みついてくる虫から鼻孔を塞ぎ、耳を閉じることができる。厚いまぶたと粘つく舌が残りを引き受ける。成獣のセンザンコウは1年で7000万匹を超えるアリやシロアリを食べられる。
爪を守るため直立して歩く センザンコウの前足の爪は精密な掘削道具だ。アリの巣を引き裂くために湾曲して力強く、地面ですり減らすにはあまりに貴重すぎる。だからしばしば後ろ足で立ち上がって直立して歩き、前肢と尾を広げてバランスを取るか、爪を内側に丸めて拳を地につけて進む。どちらにせよ、掘るための刃が土に触れることはない。
