鎖と環に鍛えられた八つのもの

巻尺やレーザーが登場する前、土地は継ぎ目のある鋼鉄の鎖で測られた。測量用の鎖は66フィートで、ちょうど100個の環に分かれている。だから10本の鎖で1ハロンになり、1エーカーはわずか10平方鎖にすぎない。同じ長さがクリケットのピッチを決めた——ウィケット間の距離は22ヤード、鎖まるまる一本分だ。1620年にエドマンド・ガンターが標準化し、畑や町の区画の仕方をひそかに形づくった。

両端を支えられた鎖は、カテナリー（懸垂線）と呼ばれる特別な曲線を描いて垂れ下がる。自重のもとで取りうる唯一の形だ。その曲線を上下逆さにすれば、理想的な自立アーチになる——横向きの力を受けず、純粋な圧縮だけで支えられるアーチだ。ロバート・フックはこの洞察を1675年のラテン語のアナグラムに隠し、それは彼の死後にようやく解かれた。柔らかな線が垂れるように、逆さにすれば硬いアーチが立つ、と。

船の錨鎖をよく見ると、楕円形の環のどれにも中央に小さな棒が溶接されている。このスタッドのおかげで、環は荷重で平らに潰れず、重い鎖が繰り出されたり鎖庫に積み重なったりするときにねじれて絡まることもない。海軍の乗組員は鎖を「節（シャクル）」単位で数える。一節は15尋、つまり90フィートで、継ぎ目の環には塗装が施され、どれだけの鎖が舷外に出たかが分かるようになっている。

戦いの鎖帷子は緩い輪の寄せ集めではなく、精密な格子だった。ヨーロッパの「四つ組み（フォー・イン・ワン）」の編み方では、どの環も他の四つを通し、それぞれの環は小さなリベットで留められて引き離せないようになっていた。一着で三万を超える環を含むこともあった。安価な現代の突き合わせ環は押し合わせて閉じるだけで、一撃を受けると開いてしまう。だからこそ、千年をはるかに超えて使われたリベット留めの鎖帷子こそが、実際に命を救うものだった。

コンスタンティノープルの大きな入り江を守るため、守備側は河口を横切って巨大な鉄の鎖を張り渡し、水面をまたげるよう木の樽で浮かせた。1453年の包囲戦で、この鎖はオスマン艦隊をあまりにみごとに締め出したため、攻め手は鎖を破るのを諦め、代わりに油を塗ったころの上で船を陸路引きずり、背後へ回り込んだ。その港の鎖の重い区間は、今日もイスタンブールの博物館に残っている。

帆船戦では、ただ沈めるのではなく船を行動不能にすることが肝心だった。そこで砲手は鎖弾を装填した——短い鎖でつながれた二つの鉄球、あるいは半球だ。砲口を離れると一対は回転しながら離れ、張りつめた鎖が飛ぶ刃のように空を切り、マストや索や帆布を断ち切って、敵が舵を取ることも逃げることもできないようにした。索具を失った船は、捕らえられる船だった。

ポンプがはるか以前に登場する前、農民は鎖で水をくみ上げた。角板式の鎖ポンプは、つながれた鎖の終わりのない輪を回し、傾いた樋に沿って木の板を運び上げる。鎖が回るにつれ、それぞれの板がひとすくいの水をかき上げ、上まで引きずっていく。紀元1世紀ごろの中国で記録され、足や手で動かされたこの装置は、二千年近くにわたり川の水を畑へとくみ上げた。