Ocho cosas forjadas en cadenas y eslabones

Antes de la cinta y el láser, la tierra se medía con una cadena de acero articulada. La cadena de agrimensor mide 66 pies y se divide en exactamente 100 eslabones, así que diez cadenas forman un furlong y un acre no es más que diez cadenas cuadradas. La misma longitud fijó la cancha de críquet: la distancia entre los wickets es de 22 yardas, una cadena completa. Edmund Gunter la estandarizó en 1620 y, sin hacer ruido, moldeó el trazado de campos y ciudades.

Una cadena sujeta por ambos extremos se hunde en una curva especial llamada catenaria, la única forma que puede adoptar bajo su propio peso. Pon esa curva boca abajo y obtienes el arco autoportante ideal, sostenido por pura compresión y sin tensiones laterales. Robert Hooke escondió esta idea en un anagrama latino de 1675, resuelto solo tras su muerte: como cuelga el hilo flexible, así, invertido, se sostendrá el arco rígido.

Fíjate bien en la cadena del ancla de un barco y verás que cada eslabón ovalado lleva una pequeña barra soldada en el centro. Ese contrete impide que el eslabón se aplaste bajo carga y evita que la pesada cadena se retuerza y se enrede al salir o al amontonarse en la caja. Las tripulaciones de la armada cuentan la cadena en grilletes, de quince brazas o noventa pies cada uno, con los eslabones de unión pintados para ver cuánta cadena ha salido por la borda.

La cota de combate no era un amasijo de anillas sueltas, sino una retícula precisa: en el tejido europeo cuatro en uno cada anilla pasa por otras cuatro, y cada una se cerraba con un diminuto remache para que no pudiera abrirse. Una sola cota podía contener más de treinta mil anillas. Las anillas modernas baratas solo se cierran a presión y saltan abiertas con un golpe; por eso la cota remachada, usada durante bastante más de mil años, fue la que de verdad salvaba vidas.

Para proteger la gran ensenada de Constantinopla, los defensores tendieron una enorme cadena de hierro a través de su boca, sostenida por barriles de madera para que pudiera cruzar el agua. Durante el asedio de 1453 la cadena mantuvo fuera a la flota otomana con tal eficacia que los atacantes desistieron de romperla y, en su lugar, arrastraron sus barcos por tierra sobre rodillos engrasados para colarse por detrás. Hoy se conservan pesados tramos de aquella cadena del puerto en museos de Estambul.

Combatir a vela significaba inutilizar un barco, no solo hundirlo, así que los artilleros cargaban palanqueta encadenada: dos balas de hierro, o medias balas, unidas por un corto tramo de cadena. Al salir del cañón, el par se separaba girando y la cadena tensa volaba por el aire como una hoja, segando mástiles, cabos y lona para que el enemigo ya no pudiera gobernar ni huir. Un barco sin aparejo era un barco que podía ser capturado.

Mucho antes de las bombas, los campesinos elevaban el agua con una cadena. La noria de cadena de paletas cuadradas hacía girar un lazo sin fin de cadena que llevaba tablas de madera por un canal inclinado; cada paleta recogía una porción de agua y la arrastraba hasta arriba a medida que la cadena giraba. Descrita en China alrededor del siglo I d. C. y accionada con el pie o con la mano, elevó agua de los ríos hasta los campos durante casi dos mil años.