あなたの中に、ほかのどの骨にも触れない骨がある 舌骨は首の前面、喉頭のすぐ上にある小さなU字形の骨です。骨格のほかのどの骨とも違い、関節で隣の骨とつながっていません。頭蓋骨、あご、喉頭につながれた筋肉と靭帯のつり輪に、まるごとぶら下がっているのです。この浮いた支えのおかげで、飲み込んだり話したりするときに自由に動き、舌の筋肉に、安定しつつも動かせる土台を与えています。
骨は力のかかる線に沿って支柱を伸ばす 大腿骨の先端を切り開くと、海綿状の内部はでたらめな泡ではありません。骨梁と呼ばれる細い骨の支柱は、立って歩くときに力が伝わるまさにその経路をなぞるように、弧を描いて広がっています。骨をつくる細胞は、負荷の高いところに材料を積み、低いところからは取り除きます。1890年代にユリウス・ヴォルフが記したこの原理は、骨格が自らにかかる荷重に合わせて絶えず自分を造り変えていることを意味します。
骨を押すと、わずかな電気が生まれる 骨は圧電性をもっています。曲げたり押しつぶしたりすると、結晶とコラーゲンの構造がかすかな電気信号を放つのです。福田と柳田という2人の研究者が、1957年に乾いた骨でこれを測定しました。多くの科学者は、この応力が生む電圧が、骨の細胞にどこへ材料を足し、どこから除くかを伝える助けになると考えています。歩くという日々の一押しを、骨格をその役目に合った形に保つ静かな指示へと変えているのです。
鳥の骨は肺へとつながっている 鳥の骨の多くは中空で空気が満ち、骨格の奥深くまで届く気嚢のしくみを通して肺とつながっています。内部では、細い支柱が橋のトラスのように交差して壁を支え、骨の強さを保ちながら飛ぶための重さを削っています。大型の滑空する鳥の中には、翼の骨格がそれを覆う羽根より軽いものさえいます。
ひざの皿は、腱の中に浮いている ひざの皿は最大の種子骨です。種子骨とは、関節で2つの骨をつなぐのではなく、腱の中に形づくられる骨のこと。太ももの筋肉の太い腱がひざを越えるところで、その中に乗っています。腱を関節から引き離して保つことで滑車のように働き、筋肉のてこを大きくして、はるかに少ない力で脚を伸ばせるようにしているのです。
もっとも硬い骨は、クジラのために聴いている 哺乳類でもっとも密で硬い骨は、脚ではなく耳にあります。クジラの鼓室胞、聴覚器をおさめる密な骨の殻は、ふつうの骨をはるかに超えて鉱質化しています。クジラやイルカでは、それが泡や洞のすきまの中で頭蓋骨から離して吊られ、音響的に隔てられています。そうして、振動が左右の耳に同時に届いてしまう水中でも、それぞれの耳が音の来る向きを感じ取れるのです。
あなたの骨格はおよそ10年ごとに丸ごと造り直される 骨は生きていて、休むことのない組織です。ある一群の細胞が古い骨を溶かし、別の細胞が同じ場所に新しい材料を積む。これはリモデリングと呼ばれる循環で、体じゅうで同時に進んでいます。大人の骨格全体でこの入れ替わりが積み重なり、およそ10年のうちに、あなたは気づかぬうちに一つひとつ静かに置き換えられた、ほぼまるごと新しい骨を手にしているのです。
叉骨は、飛翔を生み出すばね 鳥の叉骨、すなわちフルクラは、2本の鎖骨が胸の前で1つの弾むようなV字に融合したものです。飛ぶ鳥を高速で撮った研究では、羽ばたきの打ち下ろしで開き、打ち上げで跳ね戻って、ばねのようにエネルギーを蓄えて返し、同時に胸へ空気を送り込む手助けもしています。祝いの席でおなじみのあの叉骨こそ、この飛翔のばねなのです。
