この木は皮を剥がれても、生き続ける コルクガシ（Quercus suber）は、樹皮をすっかり剥がしても枯れない数少ない木のひとつだ。採取者は分厚い外側の樹皮を手で剥ぎ取り、その下から生々しい赤橙色の内層が現れるが、木はただ新しい皮をまとい直す。一本のコルクガシは9〜12年ごとに、150〜200年にわたって繰り返し採取でき、長い一生のうちに十数回以上もコルクを生み出す。
「細胞」という言葉は、薄いコルク片の中で生まれた 1665年、ロバート・フックは初期の顕微鏡を薄く削ったコルクに向け、小さな空っぽの箱が並ぶさまを見た。それが修道士たちの住む簡素な小部屋を思わせたので、彼はそれを細胞（cell）と呼んだ。この名は定着し、あらゆる生物学の土台となった。生き物は細胞でできていると口にするたび、私たちは著書『ミクログラフィア』の中で死んだ樹皮を見つめた一人の男の言葉をなぞっている。
コルク栓の正体は、小さな細胞に閉じ込められた空気だ コルクは固そうに見えて、半分以上は空気だ。何百万もの死んだ中空の細胞からできていて、わずか1立方センチメートルにおよそ4000万個が詰まり、その一つひとつがスベリンという蝋状の物質で密封されている。このスベリンが壁を水も通さない状態にするため、閉じ込められた空気は逃げられず、液体も入り込めない。だからこそコルクは水に浮き、押せば元に戻り、重さは水のおよそ5分の1しかない。
シャンパンのコルクは、もとはまっすぐな円柱だ シャンパンのコルクの、肩の張ったキノコ形は、もとからの姿ではない。最初は直径およそ31 mmのただのまっすぐな円柱で、それを半分近くの太さまで押しつぶし、瓶の口に押し込む。内側に入った部分は少しずつ元に戻ろうとするが戻れず、外に出た上部は太いままで、あのおなじみのキノコ形が残る。コルクはおよそ6バールの圧力を抑え込まねばならず、これは車のタイヤのおよそ3倍にあたる。
シナモンの正体は、乾かすために巻かれた木の樹皮だ 戸棚にある温かみのある茶色い棒は、樹皮だ。シナモンはCinnamomum属の木の薄い内樹皮からとれ、ざらついた外皮の下から剥がされる――そこに芳香のもとになる精油が宿っている。切り出したばかりの細片は乾くにつれてひとりでに内側へ丸まり、固まって、私たちがスティックと呼ぶきつい巻物になる。つまりシナモンスティックとは、文字どおり熱帯の常緑樹の樹皮が丸まった一枚なのだ。
何世紀ものあいだ、マラリアの唯一の薬は樹皮だった 実験室で薬が作られるよりずっと昔、マラリアに対する世界の防御は一本の木からもたらされた。南米のキナノキの樹皮にはキニーネという苦い化合物が含まれ、これがマラリア原虫と闘う。アンデスの先住民は何世代にもわたってこれを用い、1681年ごろには粉末にした樹皮がヨーロッパで解熱薬として知られていた。キニーネは1820年についに樹皮から単離され、今なお重症マラリアの治療に使われている。
この樹皮は、防水の紙のように薄い層になって剥がれる カバノキの樹皮は紙のような薄い層に分かれ、シート状にめくれていく。表面には皮目（ひもく）と呼ばれる横向きの暗い筋が並び、木はそこから呼吸する。この樹皮にはベツリンという蝋状の化合物が豊富で、天然の撥水性をもち、なかなか腐らない。この丈夫さ・しなやかさ・防水性の組み合わせこそ、人々が何千年ものあいだカバノキの樹皮でカヌーや水を通さない容器を作ってきた理由だ。
この樹皮は、山火事すら平然とやり過ごす セコイアオスギは、ほかの木をなぎ倒す火災を生き延びる。その鎧こそ樹皮だ。海綿状で繊維質の外樹皮は厚さ約2フィートにも育ち、燃えにくい化合物であるタンニンをたっぷり含む。炎を上げて燃えるのではなく、ゆっくりと炭化して内側の生きた層を断熱し、細胞が死ぬセ氏およそ60度より低く内部の形成層を保つ。成熟したセコイアが一度の火事で枯れたことは、おそらく一度もない。
