宇宙から落ちてくる石が明かす、八つのこと

パラサイトは隕石の中でもっとも稀な美しさをもつ。黄金がかった緑のかんらん石の結晶――宝石ペリドットと同じ鉱物――が、固いニッケル鉄の金属の地に埋め込まれている。砕けた小惑星のかけらで、溶けた金属の核と岩石のマントルが出会い、そのまま固まったものだ。パラサイトは全隕石のわずか1パーセントほどしかなく、薄く切って背後から光を当てると、かんらん石は鋼にはめ込まれたステンドグラスのように輝く。

千年以上ものあいだ、グリーンランド北西部のイヌイットは製錬を知らなかった。それでも彼らは鉄のナイフや銛の先を手にしていた。その金属は、はるか昔に落ちた58トンの鉄塊、ケープヨーク隕石から得たものだ。彼らはそのかけらを冷間鍛造した――7パーセントのニッケルのおかげで沼鉄よりも硬い――道具に仕上げ、北極じゅうで取引した。最大の31トンの塊、アニギトと呼ばれるそれは1890年代に運び去られ、今なお一般公開されている隕石としては最も重い。

ナミビアのホバ隕石は、これまでに見つかった単一の隕石として最大で、鉄およそ84パーセント、ニッケル16パーセントからなる、60トンを超える一枚岩だ。落ちたのは8万年足らず前だが、衝突クレーターはない。浅い角度で滑り込み、空気中で減速して、ほとんど穏やかに着地したと考えられている。1920年に畑を耕していた農夫が見つけて以来、一度も動かされていない。農場のどんな道具でも持ち上げられなかったからだ。

落ちたばかりの隕石の多くは、溶融皮殻と呼ばれる薄い黒い殻をまとっている。石が大気を引き裂いて進むあいだ、その表面は数千度に熱せられ、外皮は溶け、進むそばから流れ去っていく。最後に生まれた溶けた層が固まってガラス質の膜となり、その厚さは1ミリメートルを超えることはめったになく、微細な磁鉄鉱の結晶で黒く染まっている。内部は冷たいまま変わらない。だからこの紙のように薄い殻こそ、到来の炎を感じた唯一の部分なのだ。

1969年にオーストラリアでマーチソン隕石が落ちたとき、科学者たちはこの炭素質コンドライトの中に驚くべきものを見つけた。タンパク質の材料であるアミノ酸だ。決定的だったのは、それが左手型と右手型で等量だったこと――生命が決して作らない釣り合いであり、汚染ではなく宇宙で生まれた証だった。のちの研究はその中に90種を超えるアミノ酸を数え上げ、その多くは地球の生物界には知られていないもので、生命の化学が若い太陽系じゅうにばらまかれていたことをほのめかしている。

モルダバイトは深い森の緑色をした天然ガラスで、暴力から生まれた。およそ1470万年前、小惑星が現在のドイツ南部に激突し、リースクレーターをえぐり、地面を溶かした。溶けた岩のしずくは高く遠くまで吹き飛ばされ、まだ空中にあるうちにガラスへと冷え固まり、数百キロメートル離れたボヘミア一帯に降り注いだ。涙のしずくや波打つような形は、凍りついた飛行そのもの――地球上で唯一の、宝石級の緑のテクタイトだ。

多くの隕石には、レグマグリプトと呼ばれるなめらかにえぐれたくぼみが点々とあり、よく巨大な親指で押したようだと言われる。これは地面との衝突ではなく、降下の旅が刻んだものだ。白熱した石が極超音速で空気を切り裂いて落ちるとき、過熱した気体の渦が表面を不均一に溶かし削り取り、こうした丸いくぼみを彫り上げる。一つひとつのくぼみは、その石が空を焼けながら駆け抜けた灼熱の数秒間の指紋なのだ。