タコは皮膚で光を感じる タコの皮膚には、目を覆うのと同じ、光を感じるタンパク質「オプシン」が含まれている。切り離したタコの皮膚に光を当てると、目や脳の助けなしに色素細胞がひとりでに開く——最も速く反応するのは、海の最も深くまで届く青い光のもとだ。皮膚は鮮明な像を結べないが、明るさの変化は感じ取れる。まるで体じゅうに目がまぶされているかのように。
寒さのなかで自らの遺伝暗号を書き換える ほとんどの動物は、DNAが指定したタンパク質に縛られている。タコやイカ、コウイカは自分のタンパク質を絶えず書き換える——遺伝子とタンパク質のあいだのRNAのメッセージを5万か所以上で編集するのだ。ヒトではせいぜい千か所ほどなのに。水が冷たくなると、タコは数時間のうちにこの編集を1万3千か所以上へと引き上げ、神経を調律し直して働き続ける。まわりの海に合わせてその場で書き直される、生きた下書きなのだ。
心のほとんどは腕に宿る タコのニューロンはおよそ5億個——イヌとほぼ同じ数だ。だがその三分の二以上は、中枢の脳ではなく八本の腕にある。それぞれの腕は独自の神経細胞の集まりを持ち、味わい、感じ、ほとんど自力で判断できる。切り離された腕でさえ、食べ物に手を伸ばしてつかもうとする。タコは八本の手足を統べる一つの脳というより、一つの体をゆるやかに分かち合う九人の思考者なのだ。
吸盤は触れたものすべてを味わう タコは、食べ物を口まで運ばなくても、それが何かを知ることができる。どの吸盤も化学触覚受容体——触れることで味わう細胞で、2020年に初めて記載された——で覆われている。腕が手探りで岩の割れ目に入っていくと、吸盤は触れたものの化学物質を読み取り、隠れたカニや、つかむ価値のあるひと口を、目で見るより先に感じ取る。どの腕の先でも、触覚と味覚は一つの感覚になる。
コウイカの目は瞳孔がWの形 コウイカの瞳孔は円ではなく、波打つWの形をしている。明るい水中ではこのジグザグまで閉じ、上から降り注ぐまぶしさを均し、薄暗い横向きの視界——獲物や捕食者が現れる帯——をくっきり保つ。この奇妙な形は偏光を読むのにも役立つ。偏光は海に隠れた模様で、コウイカはこれを使ってほぼ見えない獲物を見つけ、仲間どうしで合図を送り合う。風変わりな瞳孔ひとつに、水中の光をめぐる二つの仕掛け。
メスは自分の腕で殻をつくる アオイガイ、別名カイダコは外洋にすむタコで、メスがあの繊細な白い渦巻きをつくる——よく貝殻と間違えられるものだ。特別に膜の張った二本の腕の先からそれを分泌し、卵を入れる殻として、また浮力を調える錘として使う。体が育てる本物の貝殻ではない。オスは決してそれをつくらず、とても小さい。自分の紙の舟を編むメスより、およそ八倍短く、600倍軽い。
「コウモリダコ」はただ降ってくる残骸を食べるだけ その名は「地獄の吸血イカ」を意味するが、深海のVampyroteuthisは血を吸わない。暗闇のなかを漂いながら、体長の最大八倍にもなる二本の粘りつく糸を引き、マリンスノー——上から沈んでくる死んだプランクトンや排泄物、粘液のゆっくりとした雨——を集め、その獲物を口へとぬぐい入れる。冷たく、餌に乏しく、酸素もほとんどない海域では、海の食べ残しをあさるのにかかるエネルギーはごくわずかだ。
イカの神経が、神経の発火の仕組みを教えてくれた イカには、太さ最大1ミリメートル——私たちのものの数百倍も太い——神経線維があり、これがすばやい逃避ジェットを発火させる。1940年代から50年代にかけて、アラン・ホジキンとアンドルー・ハクスリーは、この一本の巨大軸索のなかに直接電極を差し込み、ナトリウムとカリウムのイオンが膜を一気に行き来するさまを観察した。二人は、あらゆる動物のあらゆる神経インパルスがどう発火するかを解き明かし、1963年のノーベル賞を受賞した。現代の神経科学は、イカの体内で始まったのだ。
