Huit choses que la pieuvre et les siens savent faire

La plupart des animaux sont coincés avec les protéines que dicte leur ADN. Les pieuvres, les calmars et les seiches réécrivent les leurs sans cesse : ils corrigent les messages d'ARN entre le gène et la protéine sur plus de 50 000 sites — contre à peine un millier chez l'humain. Quand l'eau se refroidit, la pieuvre pousse cette correction sur plus de 13 000 sites en quelques heures, réaccordant ses nerfs pour continuer à fonctionner. C'est un brouillon vivant, révisé à la volée pour s'accorder à la mer qui l'entoure.

La pieuvre compte environ 500 millions de neurones — autant qu'un chien — mais plus des deux tiers se logent dans ses huit bras, pas dans son cerveau central. Chaque bras possède ses propres amas de cellules nerveuses et peut goûter, sentir et décider en grande partie tout seul. Un bras sectionné cherche encore la nourriture et l'attrape. La pieuvre est moins un cerveau commandant huit membres que neuf penseurs partageant vaguement un même corps.

La pieuvre n'a pas besoin de porter la nourriture à sa bouche pour savoir ce que c'est. Chaque ventouse est tapissée de récepteurs chimiotactiles — des cellules qui goûtent par le toucher, décrites pour la première fois en 2020. Tandis qu'un bras tâtonne à l'aveugle dans une anfractuosité, les ventouses lisent les substances chimiques de tout ce qu'elles frôlent et repèrent un crabe caché ou une bouchée digne d'être saisie avant même que l'animal puisse la voir. Au bout de chaque bras, le toucher et le goût ne font plus qu'un.

La pupille de la seiche n'est pas un cercle mais un W ondulé. En eau claire, elle se referme sur ce zigzag pour répartir l'éblouissement qui tombe d'en haut, afin que la vue latérale tamisée — la bande où apparaissent proies et prédateurs — reste nette. Cette forme étrange l'aide aussi à lire la lumière polarisée, un motif caché dans la mer que les seiches utilisent pour repérer des proies presque invisibles et se signaler entre elles. Une pupille singulière, deux tours de la lumière sous-marine.

L'argonaute, ou nautile de papier, est une pieuvre de pleine mer, et la femelle façonne la délicate spirale blanche qu'on prend souvent pour un coquillage. Elle la sécrète du bout de deux bras aux membranes particulières et s'en sert comme logette à œufs et comme ballast — non comme une vraie coquille produite par le corps. Le mâle n'en construit jamais et est minuscule : environ huit fois plus court et 600 fois plus léger que la femelle qui file son propre bateau de papier.

Son nom signifie « calmar vampire des enfers », mais le Vampyroteuthis des abysses ne boit pas de sang. Il dérive dans le noir et traîne deux filaments collants, chacun jusqu'à huit fois la longueur de son corps, récoltant la neige marine — la pluie lente de plancton mort, de déjections et de mucus qui descend d'en haut — puis essuie sa prise vers sa bouche. Dans une zone froide, pauvre en nourriture et presque sans oxygène, manger les restes de l'océan ne coûte quasiment aucune énergie.

Le calmar possède une fibre nerveuse si large — jusqu'à un millimètre, des centaines de fois plus épaisse que les nôtres — qu'elle déclenche son jet de fuite ultrarapide. Dans les années 1940 et 1950, Alan Hodgkin et Andrew Huxley ont glissé des électrodes à l'intérieur même de cet unique axone géant et ont observé les ions sodium et potassium déferler à travers la membrane. Ils ont compris comment s'active chaque influx nerveux de chaque animal, et ont reçu le prix Nobel 1963. La neuroscience moderne est née dans un calmar.