Ocho cosas que el pulpo y los suyos saben hacer

La mayoría de los animales se quedan con las proteínas que dicta su ADN. Los pulpos, los calamares y las sepias reescriben las suyas sin parar: editan los mensajes de ARN entre el gen y la proteína en más de 50.000 puntos, frente a apenas mil en los humanos. Cuando el agua se enfría, el pulpo sube esa edición en más de 13.000 puntos en cuestión de horas, reajustando sus nervios para seguir funcionando. Es un borrador vivo, corregido sobre la marcha para encajar con el mar que lo rodea.

Un pulpo tiene unos 500 millones de neuronas —tantas como un perro—, pero más de dos tercios están en sus ocho brazos, no en el cerebro central. Cada brazo tiene sus propios grupos de células nerviosas y puede saborear, sentir y decidir casi por su cuenta. Un brazo amputado todavía busca y agarra la comida. El pulpo no es tanto un cerebro que manda sobre ocho extremidades como nueve pensadores que comparten un cuerpo sin demasiado control.

Un pulpo no necesita llevarse la comida a la boca para saber qué es. Cada ventosa está revestida de receptores quimiotáctiles —células que saborean al tocar, descritas por primera vez en 2020—. Mientras un brazo tantea a ciegas dentro de una grieta, las ventosas leen las sustancias químicas de aquello que rozan y detectan un cangrejo escondido o un bocado que vale la pena agarrar antes de que el animal pueda siquiera verlo. El tacto y el gusto se vuelven el mismo sentido en la punta de cada brazo.

La pupila de la sepia no es un círculo, sino una W ondulada. En aguas iluminadas se cierra hasta ese zigzag para repartir el resplandor que cae desde arriba, de modo que la tenue vista lateral —la franja donde aparecen las presas y los depredadores— sigue nítida. La forma rara también le ayuda a leer la luz polarizada, un patrón oculto en el mar que las sepias usan para detectar presas casi invisibles y hacerse señales entre ellas. Una pupila extraña, dos trucos de la luz bajo el agua.

El argonauta, o nautilo de papel, es un pulpo de mar abierto, y la hembra fabrica la delicada espiral blanca que muchos confunden con una caracola. La segrega desde la punta de dos brazos con membranas especiales y la usa como cápsula para los huevos y como tanque de lastre, no como una concha de verdad formada por el cuerpo. El macho nunca construye una y es diminuto: unas ocho veces más corto y 600 veces más ligero que la hembra que teje su propio barco de papel.

Su nombre significa 'calamar vampiro del infierno', pero el abisal Vampyroteuthis no bebe sangre. Va a la deriva en la oscuridad y arrastra dos filamentos pegajosos, cada uno hasta ocho veces el largo de su cuerpo, recogiendo nieve marina —la lenta lluvia de plancton muerto, excrementos y mucosidad que se hunde desde arriba— y luego barre la captura hacia la boca. En una zona fría, pobre en alimento y casi sin oxígeno, comer las sobras del océano apenas cuesta energía.

El calamar tiene una fibra nerviosa tan ancha —de hasta un milímetro, cientos de veces más gruesa que las nuestras— que con ella dispara su veloz chorro de huida. En las décadas de 1940 y 1950, Alan Hodgkin y Andrew Huxley introdujeron electrodos dentro de este único axón gigante y observaron cómo los iones de sodio y potasio cruzaban la membrana en tropel. Descubrieron cómo se dispara cada impulso nervioso de cada animal y ganaron el Premio Nobel de 1963. La neurociencia moderna empezó dentro de un calamar.