あの金色の粒は、金ではない ラピスラズリは一つの鉱物ではなく、丸ごと一つの岩石だ。青はラズライトに由来するが、それは石全体のふつう30〜40パーセントにすぎない。残りは白い方解石と、きらめく黄鉄鉱の粒——本物の金ではなく、愚者の金だ。最も珍重されるのは、深い青に黄鉄鉱がうっすらと散り、方解石が少ないもの。だから極上の石は、星をちりばめた夜空のように見える。
その青は金属ではなく、閉じ込められた分子だ 青い鉱物のほとんどは、銅やコバルトといった金属に色を負っている。ラピスは違う。その青は、わずか三原子の硫黄イオンS3−が、ラズライト結晶の空洞に閉じ込められて生まれる。この檻こそ、壊れやすい荷電分子が常温で生き延びられる数少ない場所のひとつだ。最も鮮烈なウルトラマリンでも、青いイオンを抱える檻はおよそ三分の一にすぎない——それでも、自然界で最も豊かな青を生むには十分なのだ。
この青の名は「海の彼方」 ラピスを砕いた顔料が中世ヨーロッパに届いたとき、それはアフガニスタンのただ一つの谷から陸路を旅し、さらに船で地中海を渡ってきていた。イタリアの商人はこれをoltremarinoと呼び、ラテン語はそれをultramarinus——文字どおり「海の彼方」とした。この名が刻むのは色ではなく、旅そのものだ。ヨーロッパで最も渇望された青は、ここへ届くまでの途方もない遠さによって定義されたのだ。
一つの谷が、6,000年ものあいだ世界に供給し続けた 歴史の大半を通じて、ラピスのほぼすべては一つの場所から来ていた。アフガニスタン・バダフシャーンのコクチャ渓谷にあるサーリ・サング鉱山だ。採掘は6,000年以上におよぶ。この同じ崖から出たラピスが、ウルの王墓にもエジプトの埋葬財宝にも現れる——人里離れた山腹から数千キロを運ばれてきたのだ。そこは今なお、地球上で最も長く絶え間なく掘り続けられている鉱山の一つである。
ある化学者が、粘土と煤から偽物をつくった 天然のウルトラマリンはあまりに高価だったため、1824年、フランスは人工版に賞金を懸けた。1828年、化学者ジャン＝バティスト・ギメは、カオリン・ソーダ・木炭・硫黄を混ぜて焼き、同一の青をつくり出して6,000フランの賞金を手にした。彼の合成ウルトラマリンは砕いた石と化学的に同じでありながら、価格はおよそ百分の一。そして数十年のうちに、画家のパレットから本物をほぼ駆逐してしまった。
ミケランジェロは彼女の衣を空白のまま残した——青を塗らずに ミケランジェロの未完の《埋葬》では、右下にひざまずく人物が、塗られていない素地のまま残っている。その場所は聖母マリアのために空けられていた。彼女のマントは慣例として、すべての顔料のなかで最も高価なウルトラマリンで描かれねばならなかった。青は最後に回され、ぎりぎりになって買われるのが常だった。この絵は1501年ごろに放棄され、高価な衣のために用意された一画は、ついに埋められることがなかった。
歯に残る青が、隠れた画家の存在を明かした ドイツの修道院に1100年ごろ埋葬された女性の歯石を研究者が調べると、それは鮮やかな青い粒——ラピスのウルトラマリンに覆われていた。最もありそうな説明は、彼女が当時最も希少な顔料で写本を彩色しながら、筆先を唇で整えていた、というものだ。2019年のこの発見は、歴史が修道士だけの仕事と思い込んできた中世の書物づくりの中心に、名を持つ一人のごく普通の女性を据えた。
ツタンカーメンの眉は、まるごとラピスラズリ ツタンカーメンの黄金のマスクは、金だけでできているのではない。弧を描く眉と、目を縁取る長い化粧の線には、3,000年以上前にアフガニスタンから運ばれたラピスラズリが象嵌されている。エジプト人にとって深い青は夜空と神々の髪を表していた。こうして若き王のまなざしは、彼らの知るかぎり最も天上的な色に、永遠に縁取られたのだ。
