Ocho secretos escondidos en el azul más preciado del mundo

Casi todo mineral azul debe su color a un metal como el cobre o el cobalto. El lapislázuli es distinto: su azul nace de un diminuto ion de azufre de tres átomos, S3-, enjaulado en las cavidades del cristal de lazurita. Esa jaula es uno de los pocos lugares donde esta frágil molécula cargada sobrevive a temperatura ambiente. En el ultramar más intenso, apenas un tercio de las jaulas alberga el ion azul, y aun así basta para dar el azul más rico de la naturaleza.

Cuando el pigmento molido del lapislázuli llegó a la Europa medieval, había viajado por tierra desde un único valle afgano y luego por barco a través del Mediterráneo. Los comerciantes italianos lo llamaron oltremarino, y el latín lo convirtió en ultramarinus: literalmente, 'más allá del mar'. El nombre registra el viaje, no el color: el azul más codiciado de Europa quedó definido por la distancia imposible que había recorrido para llegar.

Durante casi toda la historia, casi todo el lapislázuli vino de un solo lugar: las minas de Sar-e-Sang, en el valle de Kokcha, en Badakhshan, Afganistán, trabajadas desde hace más de 6.000 años. El lapislázuli de estos mismos acantilados aparece en las tumbas reales de Ur y entre los tesoros funerarios de Egipto, transportado miles de kilómetros desde una remota ladera que sigue siendo una de las minas explotadas sin interrupción más antiguas de la Tierra.

El ultramar natural era tan caro que en 1824 Francia ofreció un premio por una versión artificial. En 1828, el químico Jean-Baptiste Guimet ganó la recompensa de 6.000 francos horneando una mezcla de caolín, sosa, carbón y azufre hasta obtener un azul idéntico. Su ultramar sintético era químicamente igual a la piedra molida, pero costaba unas cien veces menos, y en pocas décadas había reemplazado casi por completo al original en las paletas de los artistas.

En el Entierro inacabado de Miguel Ángel, una figura arrodillada en la parte inferior derecha es solo tabla desnuda. Ese espacio estaba reservado para la Virgen María, cuyo manto debía pintarse tradicionalmente en ultramar, el pigmento más caro de todos. El azul solía dejarse para el final y comprarse en el último momento. La pintura se abandonó hacia 1501, y el sitio destinado a su costoso manto sencillamente nunca se llenó.

Cuando unos investigadores examinaron el sarro endurecido en los dientes de una mujer enterrada hacia 1100 en un convento alemán, lo encontraron salpicado de brillantes partículas azules: ultramar de lapislázuli. La explicación más probable es que afilaba el pincel con los labios mientras iluminaba manuscritos con el pigmento más raro de su época. El hallazgo de 2019 situó a una mujer común y con nombre en el corazón de la creación de libros medieval, donde la historia había supuesto que solo trabajaban monjes.

La máscara de oro de Tutankamón no es solo oro. Las cejas arqueadas y las largas líneas cosméticas alrededor de sus ojos están incrustadas con lapislázuli, traído desde Afganistán hace más de 3.000 años. Para los egipcios, el azul profundo representaba el cielo nocturno y el cabello de los dioses, así que la mirada del joven rey quedó enmarcada para siempre en el color más celestial que conocían.