Huit secrets cachés dans le bleu le plus précieux du monde

Presque tous les minéraux bleus doivent leur couleur à un métal comme le cuivre ou le cobalt. Le lapis fait exception : son bleu provient d'un minuscule ion de soufre à trois atomes, S3-, enfermé dans les cavités du cristal de lazurite. Cette cage est l'un des rares endroits où cette fragile molécule chargée survit à température ambiante. Dans l'outremer le plus intense, à peine un tiers des cages renferme l'ion bleu — et cela suffit pourtant à donner le bleu le plus riche de la nature.

Lorsque le pigment broyé du lapis atteignit l'Europe médiévale, il avait voyagé par voie terrestre depuis une unique vallée afghane, puis par bateau à travers la Méditerranée. Les marchands italiens l'appelèrent oltremarino, et le latin en fit ultramarinus : littéralement, « au-delà de la mer ». Le nom garde la mémoire du voyage, non de la couleur : le bleu le plus convoité d'Europe se définissait par la distance inouïe qu'il avait franchie pour parvenir jusque-là.

Pendant presque toute l'histoire, la quasi-totalité du lapis venait d'un seul endroit : les mines de Sar-e-Sang, dans la vallée du Kokcha, au Badakhshan, en Afghanistan, exploitées depuis plus de 6 000 ans. Le lapis de ces mêmes falaises se retrouve dans les tombes royales d'Our et parmi les trésors funéraires d'Égypte — transporté sur des milliers de kilomètres depuis un versant reculé qui demeure l'une des plus anciennes mines exploitées sans interruption sur Terre.

L'outremer naturel était si coûteux qu'en 1824 la France offrit un prix pour une version artificielle. En 1828, le chimiste Jean-Baptiste Guimet remporta la récompense de 6 000 francs en cuisant un mélange de kaolin, de soude, de charbon et de soufre jusqu'à obtenir un bleu identique. Son outremer synthétique était chimiquement identique à la pierre broyée, mais coûtait environ cent fois moins — et en quelques décennies il avait presque entièrement supplanté l'original sur la palette des artistes.

Dans la Mise au tombeau inachevée de Michel-Ange, une figure agenouillée en bas à droite n'est que panneau nu. Cet espace était réservé à la Vierge Marie, dont le manteau devait traditionnellement être peint à l'outremer — le plus précieux de tous les pigments. Le bleu se gardait d'ordinaire pour la fin et s'achetait au tout dernier moment. Le tableau fut abandonné vers 1501, et l'emplacement destiné à son manteau hors de prix ne fut tout simplement jamais comblé.

Lorsque des chercheurs ont examiné le tartre durci sur les dents d'une femme inhumée vers 1100 dans un couvent allemand, ils l'ont trouvé constellé de brillantes particules bleues : de l'outremer de lapis. L'explication la plus probable est qu'elle effilait son pinceau entre ses lèvres en enluminant des manuscrits avec le pigment le plus rare de son temps. La découverte de 2019 a placé une femme ordinaire et nommée au cœur de la fabrication du livre médiéval, là où l'histoire n'avait supposé que des moines au travail.

Le masque d'or de Toutânkhamon n'est pas fait que d'or. Les sourcils arqués et les longs traits de fard autour de ses yeux sont incrustés de lapis-lazuli, apporté d'Afghanistan il y a plus de 3 000 ans. Pour les Égyptiens, le bleu profond figurait le ciel nocturne et la chevelure des dieux ; le regard du jeune roi se trouva ainsi cerné à jamais de la couleur la plus céleste qu'ils connaissaient.