スズの棒を曲げると、悲鳴を上げる 純粋なスズの棒をゆっくり曲げると、それが聞こえる。金属学者が「スズ鳴き」と呼ぶ、かすかにパチパチと響く悲鳴だ。金属が壊れる音ではない。スズの結晶は互いにすべりにくく、力をかけると突然、鏡像のような双晶へと反転する。組み変わる結晶が小さく弾けるたびにカチッと音が出て、その何千もが重なってあの不気味なうめきになる。インジウムやカドミウム、亜鉛も鳴くが、有名なのはスズの声だ。
寒さの中で、スズは灰色の粉へと朽ちる スズには隠れた弱点がある。摂氏13.2度を下回ると、輝く白い金属はもはや安定な姿ではなくなり、寒さの中で時間をかけて、くすんだ灰色の粉へとゆっくり組み変わる。粉は四分の一ほどかさを増し、ぼろぼろと崩れていく。しかも厄介なことに伝染する。たった一つの灰色の斑点が周囲の金属に変化を呼び込み、腐りが病のように外へ広がっていくのだ。凍える教会に残された古いオルガンのパイプやピューターの器は、ひそかにこの「スズペスト」に屈してきた。
柔らかい金属が二つで、硬い金属が一つ生まれる 銅はハンマーでへこむほど柔らかく、スズはさらに柔らかい。ところが銅にスズを十分の一ほど溶かし込むと青銅になる。どちらの金属単体よりも硬く、丈夫で、刃の持ちもはるかによい。スズの原子が銅の結晶格子に割り込み、すべりを食い止めるのだ。このたった一つの工夫のおかげで、初期の鍛冶たちは純粋な銅よりよく切れる刃や道具を鋳造でき、それが人類史の一時代の名にもなった。
鐘が鳴るのは、スズが足りているときだけ ふつうの青銅の道具にはスズが十分の一ほど含まれるが、鐘にはずっと多く必要だ。重さのおよそ五分の一から四分の一、鋳物師が「鐘青銅」と呼ぶ配合である。余分なスズは合金を硬く脆くするので、刃にすれば砕けてしまう。だがその硬さこそが、打たれたときに長く澄んだ音で響かせる。銅四に対しスズ一に近いこの処方は、千年をゆうに超えて教会の鐘に鋳込まれてきた。
古代の青銅を食らう、緑の腐り 美術館が恐れるもの——古い青銅に吹き出し、ゆっくりと食い尽くしていく、粉っぽい淡緑色の皮殻だ。引き金は塩化物。多くは地中や海底で何世紀もかけて染み込んだ塩である。これが銅と反応して酸をつくり、その酸が無傷の金属を侵してさらに塩化物を放ち、果てしない循環で自らを養っていく。修復家はこれを「青銅病」と呼び、空気を骨まで乾くほど乾燥させて闘う。湿気こそが腐りを広げるからだ。
ピューターのマグは、ほとんど純粋なスズ ピューターはくすんだ銀のように見えるが、その大半はスズだ。ふつう十分の九かそれ以上を占め、少量の銅とアンチモンで硬さを補う。スズが多いぶん柔らかく融点も低いので、村の職人でも皿やジョッキに鋳るのはたやすい。何世紀ものあいだ、その多くは鉛も隠し持っていて、ワインやサイダーに溶け出していた。現代のピューターは鉛を完全に外している。古いジョッキの灰色の光沢は、つきつめればスズ鉱山から来た金属なのだ。
ギリシャの青銅像に、私たちは大理石の亡霊として出会う 古代ギリシャは、最高の彫刻を中空で生き写しの青銅に、失蝋法で鋳造した。だがほとんど残っていない。青銅はあまりに価値が高く、何世紀ものあいだ、像は次々と硬貨や武器、教会の鐘へと溶かされていった。いま手元にある名高い原作、たとえばリアーチェの戦士像も、その多くは難破船の中で偶然生き延びたものだ。名だたるギリシャの傑作の多くを、私たちはローマの収集家が作らせた大理石の複製を通してしか知らない。
ブリキ缶は、ほとんどが鋼鉄だ ブリキ缶という名は紛らわしい。実際には鋼鉄の缶に、想像しうる限りもっとも薄いスズの上着をまとわせたものだ。厚みはおよそ1マイクロメートル、台所のアルミ箔一枚の百分の一より薄く、鋼が錆びて食品を損なうのを防ぐのにちょうど足りるだけ。昔の台所のスズ箔はかつて本物のスズだったが、1900年代半ばに、より安いアルミニウムへ置き換えられた。だからブリキ缶もスズ箔も、もはやほとんどスズではない。
