Ocho secretos escondidos en la aleación más antigua

El estaño tiene una debilidad oculta. Por debajo de 13.2 grados Celsius, el metal blanco y brillante deja de ser su forma estable y, con tiempo y frío, se reordena despacio en un polvo gris apagado que se hincha como una cuarta parte más y se desmorona. Y lo peor: es contagioso. Una sola mancha gris siembra el cambio en el metal de alrededor, y la descomposición avanza como una enfermedad. Viejos tubos de órgano y piezas de peltre olvidados en iglesias heladas han sucumbido en silencio a esta peste del estaño.

El cobre es tan blando que se abolla a martillazos; el estaño lo es aún más. Pero funde alrededor de una décima parte de estaño en cobre y obtienes bronce: más duro, más resistente y mucho mejor para conservar el filo que cualquiera de los dos por separado. Los átomos de estaño se incrustan en la red cristalina del cobre y le impiden deslizarse. Ese único truco permitió a los primeros herreros forjar hojas y herramientas que cortaban mejor que el cobre puro, y le dio nombre a toda una edad de la historia humana.

Una herramienta de bronce corriente lleva alrededor de una décima parte de estaño, pero una campana necesita mucho más: cerca de una quinta a una cuarta parte de su peso, una mezcla que los fundidores llaman metal de campana. El estaño de más vuelve la aleación rígida y quebradiza, así que como hoja se haría añicos; pero esa misma rigidez es justo lo que le permite sonar largo y claro al ser golpeada. La receta, casi cuatro partes de cobre por una de estaño, se viene fundiendo en campanas de iglesia desde hace bastante más de mil años.

Los museos la temen: una costra pulverulenta de color verde claro que brota sobre el bronce viejo y lo devora poco a poco. El detonante es el cloruro, a menudo sal absorbida durante siglos bajo tierra o bajo el mar. Reacciona con el cobre y forma un ácido que ataca el metal sano y libera todavía más cloruro, alimentándose en un bucle sin fin. Los conservadores la llaman enfermedad del bronce y la combaten manteniendo el aire completamente seco, porque es la humedad la que deja que la podredumbre se extienda.

El peltre parece plata apagada, pero es sobre todo estaño: por lo general nueve partes de cada diez o más, reforzado con un poco de cobre y antimonio. Ese alto contenido de estaño lo hace blando y de bajo punto de fusión, fácil para un artesano de pueblo de moldear en platos y jarras. Durante siglos muchas piezas escondían además plomo, que se filtraba al vino y a la sidra; el peltre moderno prescinde del plomo por completo. El brillo gris de una vieja jarra es, en el fondo, el metal de una mina de estaño.

La antigua Grecia fundía sus mayores esculturas en bronce, huecas y llenas de vida, con el método de la cera perdida. Casi ninguna sobrevive: el bronce valía demasiado y, siglo tras siglo, estatua tras estatua se fundió para hacer monedas, armas y campanas de iglesia. Los célebres originales que aún conservamos, como los guerreros de Riace, sobrevivieron en su mayoría por accidente en naufragios. Muchas obras maestras griegas las conocemos solo a través de las copias en mármol que mandaron hacer los coleccionistas romanos.

La lata de hojalata tiene un nombre engañoso. En realidad es una lata de acero con la capa de estaño más fina imaginable: a menudo de alrededor de un micrómetro, más delgada que la centésima parte de una hoja de papel de aluminio de cocina, lo justo para impedir que el acero se oxide y estropee la comida. El viejo papel de estaño de cocina sí fue estaño de verdad, pero a mediados del siglo XX se cambió por aluminio, más barato. Así que ni la lata ni el papel de estaño son apenas estaño.