Huit choses cachées dans le plus ancien des alliages

L'étain a une faiblesse cachée. En dessous de 13.2 degrés Celsius, le métal blanc et brillant n'est plus sa forme stable et, avec le temps et le froid, il se réarrange lentement en une poudre grise et terne qui gonfle d'environ un quart et s'effrite. Pire : c'est contagieux. Une seule tache grise amorce le changement dans le métal voisin, et la dégradation se propage comme une maladie. De vieux tuyaux d'orgue et des objets en étain oubliés dans des églises glaciales ont succombé en silence à cette peste de l'étain.

Le cuivre est assez mou pour se bosseler au marteau ; l'étain l'est encore plus. Pourtant, faites fondre environ un dixième d'étain dans du cuivre et vous obtenez du bronze : plus dur, plus tenace et bien meilleur pour garder un tranchant que l'un ou l'autre métal seul. Les atomes d'étain se coincent dans le réseau cristallin du cuivre et l'empêchent de glisser. Cette seule astuce a permis aux premiers forgerons de couler des lames et des outils qui coupaient mieux que le cuivre pur, et elle a donné son nom à un âge entier de l'histoire humaine.

Un outil en bronze ordinaire contient environ un dixième d'étain, mais une cloche en demande bien plus : à peu près un cinquième à un quart de son poids, un mélange que les fondeurs appellent métal à cloche. L'étain en surplus rend l'alliage rigide et cassant, si bien qu'il volerait en éclats en guise de lame ; pourtant cette même rigidité est exactement ce qui lui permet de sonner longtemps et clair quand on la frappe. La recette, près de quatre parts de cuivre pour une d'étain, est coulée dans les cloches d'église depuis bien plus de mille ans.

Les musées la redoutent : une croûte poudreuse vert clair qui éclôt sur le vieux bronze et le dévore peu à peu. Le déclencheur, c'est le chlorure — souvent du sel absorbé pendant des siècles sous terre ou sous la mer. Il réagit avec le cuivre pour former un acide qui attaque le métal sain et libère encore plus de chlorure, s'alimentant en boucle sans fin. Les conservateurs l'appellent la maladie du bronze et la combattent en gardant l'air parfaitement sec, car c'est l'humidité qui laisse la pourriture se propager.

L'étain de table a l'aspect d'un argent terne, mais c'est surtout de l'étain : d'ordinaire neuf parts sur dix ou plus, raffermies par un peu de cuivre et d'antimoine. Cette forte teneur en étain le rend mou et facile à fondre, à la portée d'un artisan de village pour en couler assiettes et chopes. Pendant des siècles, beaucoup de pièces cachaient aussi du plomb, qui passait dans le vin et le cidre ; l'étain moderne s'en passe complètement. L'éclat gris d'une vieille chope, c'est au fond le métal d'une mine d'étain.

La Grèce antique coulait ses plus grandes sculptures dans le bronze, creuses et vivantes, par la méthode de la cire perdue. Presque aucune n'a survécu : le bronze valait trop cher et, au fil des siècles, statue après statue fut fondue pour en faire monnaies, armes et cloches d'église. Les célèbres originaux qui nous restent, comme les guerriers de Riace, ont surtout survécu par accident dans des naufrages. Bien des chefs-d'œuvre grecs ne nous sont connus que par les copies en marbre que les collectionneurs romains firent réaliser.

La boîte de conserve porte un nom trompeur. C'est en réalité une boîte en acier vêtue de la plus fine couche d'étain imaginable — souvent autour d'un micromètre, plus mince que le centième d'une feuille de papier alu de cuisine, juste assez pour empêcher l'acier de rouiller et d'altérer les aliments. Le vieux papier d'étain de cuisine était jadis du véritable étain, mais on l'a remplacé par de l'aluminium, moins cher, au milieu du XXe siècle. Ainsi, la boîte de conserve comme le papier d'étain ne sont presque pas en étain.