銅が青く染め、鉄が緑に変える ターコイズは、銅とアルミニウムとリン酸が水とともに閉じ込められてできた、スポンジ状の質感をもつ鉱物だ。青いのは銅のしわざで、その色は光の加減ではなく金属そのものから生まれる。アルミニウムの一部を鉄に置き換えれば、同じ石が緑へと傾いていく。だから一つの鉱山から空色からオリーブ色まで、何でも採れる。硬度はわずか5から6ほどの柔らかな宝石で、窓ガラスとだいたい同じ硬さしかない。
肌に着けるうち、石は少しずつ姿を変える ターコイズは多孔質で、石によっては五分の一近くが水だ。だから触れたものを片端から吸い込む。長年身に着けたターコイズには、皮脂や汗、石けん、香水がしみ込み、色を移ろわせ、たいていは鮮やかな青を柔らかな緑へと押しやっていく。宝石職人がこれを「生きている石」と呼ぶのは、持ち主とともに目に見えて歳を重ねるからだ。その渇きがもろさにもつながるので、ほとんどのターコイズは指輪に留める前に封をされるか、硬化処理を施される。
名はトルコ、されどトルコ産にあらず ターコイズという名は、ただ「トルコの石」を意味し、16世紀にフランス語へ取り入れられた。ところが、トルコ産のものはほとんどなかった。最上の石はペルシアのニシャプール周辺やシナイで採掘され、トルコを通る交易路を経てヨーロッパへ運ばれたのだ。商人たちはこの宝石を、産出した土地ではなく、たどってきた道にちなんで名づけた。その取り違えは、いまや欧州のほぼすべての言語に刻み込まれている。
5,000年前、砂漠で掘り出された ターコイズは、人類が地を掘って探し求めた最古の宝石のひとつだ。シナイ砂漠では、エジプトの鉱夫たちが紀元前3000年にはすでにセラビト・エル・カディムの岩を切り出し、女神ハトホルのために岩窟神殿を残した。彼らはこの女神を「ターコイズの貴婦人」と呼んだ。サソリと灼熱をものともせず、青緑の石を求めたのだ。よく知られた宝石のほとんどが加工されるよりはるか昔から、護符や装身具として尊ばれた——たった一つの色への、およそ五千年におよぶ渇望である。
二千の青い欠片が、一匹の蛇になる アステカの工芸が生んだ至宝のひとつに、胸に着ける双頭の蛇がある。一本の杉材の塊から彫り出し、約二千個の小さなターコイズ片で、モザイクのように縁と縁を合わせて敷き詰めたものだ。牙の生えた口元は、赤いウミギクガイと白い巻貝の殻で縁取られている。青い破片の一つひとつは砕かれ、松脂と蜜蝋の床に据えられた——幅わずか45センチほどの、きらめく石の皮膚である。
あの黒い網目は、宝石ですらない 上質なターコイズに走る、あの細く黒い網目——スパイダーウェブ・ターコイズと呼ばれる——は傷のように見えるが、実はターコイズですらない。その筋は、周りを取り巻く母岩の残りの糸であり、たいていは鉄分で褐色に染まったリモナイトや砂岩で、ターコイズが地中の割れ目の中で生まれるときに閉じ込められたものだ。収集家が何より尊ぶのは、目の詰まった均一な網目で、ついに逃れきれなかったその母岩ゆえに、石を評価する一面さえある。
落馬よけに、騎手は馬へ留めた ペルシアから中央アジアにかけて、ターコイズは騎手の石だった。馬に乗る者たちは護符として手綱や馬具に留め、鞍からの落下を防いでくれると信じた——この言い伝えは、のちにあらゆる転倒からの守りへと広がっていった。人々はまた、石を読んで警告を探した。ターコイズが色あせたり色を変えたりすれば、持ち主に迫る病や危険の兆しと受け取られたのだ。色あせは現実のもの、ただの化学反応にすぎなかったが、その前兆という言い伝えは何世紀も生きながらえた。
目にするターコイズの大半は、手を加えられている 削り出せるほど硬い天然のターコイズはまれで、市場に出回る大半は——多くの推計で80〜90パーセントは——手を加えられている。柔らかく白亜質の石は、硬くするために樹脂を染み込ませ、青を深めるために染色し、あるいは砕いて圧し固め「再生ターコイズ」とされる。さらに安いものでは、染めた白いハウライトやただのプラスチックがその名で売られる。本当に無処理で、生まれつき硬いターコイズは、宝石商のトレーのなかでもとびきり珍しいものの一つだ。
