Huit choses dont se souvient la pierre bleu ciel

La turquoise est poreuse — chez certaines pierres, près d'un cinquième est de l'eau — et boit donc tout ce qu'elle touche. Au fil des ans, les huiles de la peau, la sueur, le savon et le parfum imprègnent une turquoise portée et en déplacent la couleur, poussant en général le bleu vif vers un vert plus doux. Les joailliers l'appellent pierre vivante, car elle vieillit à vue d'œil avec celui qui la porte. Cette même soif la rend fragile, et c'est pourquoi la plupart des turquoises sont scellées ou durcies avant d'être serties dans une bague.

Le nom turquoise signifie tout simplement pierre turque, emprunté au français au XVIᵉ siècle. Pourtant, presque aucune n'était turque : les plus belles pierres étaient extraites en Perse, autour de Nichapour, et dans le Sinaï, puis acheminées vers l'Europe par les routes commerciales qui passaient par la Turquie. Les marchands ont nommé la gemme d'après la route qui l'amenait plutôt que d'après le sol dont elle venait — un glissement aujourd'hui figé dans presque toutes les langues européennes.

La turquoise compte parmi les plus anciennes gemmes que l'humain ait cherchées sous terre. Dans le désert du Sinaï, les mineurs égyptiens entaillaient déjà la roche de Sérabit el-Khadim vers 3000 av. J.-C., y laissant un temple creusé dans la pierre pour la déesse Hathor, qu'ils appelaient la Dame de la Turquoise. Ils bravaient scorpions et chaleur pour la pierre bleu-vert, prisée pour les amulettes et les bijoux bien avant que la plupart des gemmes familières ne soient travaillées — une soif vieille de près de cinq mille ans pour une seule couleur.

L'un des grands trésors de l'art aztèque est un serpent à deux têtes porté sur la poitrine, sculpté dans un seul bloc de bois de cèdre puis pavé d'environ deux mille minuscules morceaux de turquoise, ajustés bord à bord comme une mosaïque. De l'huître épineuse rouge et du coquillage de conque blanc dessinent les gueules à crocs. Chaque éclat bleu était broyé et fixé dans un lit de résine de pin et de cire d'abeille — une peau de pierre scintillante d'à peine un demi-mètre de large.

Le fin réseau sombre qui parcourt les meilleures turquoises — la turquoise toile d'araignée — ressemble à un défaut, mais ce n'est pas de la turquoise du tout. Ces veines sont des filaments restants de la roche encaissante alentour, en général une limonite ou un grès bruns teintés de fer, emprisonnés tandis que la turquoise se formait dans les fissures du sol. Les collectionneurs prisent par-dessus tout une toile serrée et régulière, appréciant la pierre en partie pour la roche dont elle n'a jamais tout à fait réussi à s'échapper.

À travers la Perse et l'Asie centrale, la turquoise était la pierre du cavalier. Les hommes à cheval la fixaient aux brides et aux harnais comme talisman, comptant sur elle pour les préserver d'une chute de la selle — une croyance qui s'élargit ensuite à la protection contre toute chute, quelle qu'elle soit. On lisait aussi la pierre pour y déceler des présages : si une turquoise pâlissait ou changeait de couleur, on y voyait le signe d'une maladie ou d'un danger imminents pour son propriétaire. La décoloration était bien réelle, pure chimie — mais le présage tint bon pendant des siècles.

La turquoise naturelle assez dure pour être taillée est rare, si bien que l'immense majorité du marché — selon de nombreuses estimations, 80 à 90 pour cent — a été modifiée. La pierre tendre et crayeuse est imbibée de résine pour la durcir, teinte pour intensifier le bleu, ou broyée puis pressée à nouveau en turquoise reconstituée. Moins cher encore, on vend sous son nom de la howlite blanche teintée ou du simple plastique. Une turquoise vraiment non traitée, naturellement dure, est l'une des choses les plus rares dans le plateau d'un joaillier.