最大の節足動物は、ほぼ脚でできている 日本のタカアシガニを片方の鋏の先からもう片方まで広げると、その幅は最大3.7メートルに達する。人の背丈より広く、関節のある外骨格をもつ動物としては最大の脚の張りだ。胴体は控えめで、ディナー皿ほどの大きさ。あの長さのほとんどは、ひょろりと細い脚なのだ。日本沖の海底を水深600メートルまで歩き、ゆっくりと腐肉をあさり、何十年も生きることができる。
ヤドカリは住み替えのために行列をつくる 大きな空の貝殻が一つ打ち上げられても、ヤドカリたちはそれを奪い合わない――列をつくるのだ。大きい順に集まって、いちばん大きな個体が新しい貝に入るのを待ち、それから一匹ずつ、上の者が空けたばかりの住まいへと順に移っていく。流れ着いた貝殻が一つあるだけで、一連のヤドカリがまたたく間に総入れ替えできる。生物学者はこれを「空き家の連鎖」と呼ぶ。動物が秩序ある列をなして資源を分け合う、数少ない場面の一つだ。
青い血が、あらゆるワクチンを守っている カブトガニの血は空のように青い――酸素を鉄ではなく銅で運ぶからだ。そしてもう一つ、奇妙な才能がある。特殊な細胞が、細菌の毒素のまわりで瞬時に凝固するのだ。この血から作られた検査は1977年から使われ、注射されるほぼすべての薬とワクチンに垂らされて汚染がないかを調べる。試料が固まれば、そのロットは安全ではない。カブトガニは採血されて海へ返され、その淡く青い血は、現代医学を静かに守り続けている。
ダンゴムシは、陸に上がったカニの親戚 植木鉢の下で丸まる、あの小さな灰色のダンゴムシは昆虫ではない――甲殻類であり、カブトムシよりもカニやロブスターに近い親戚だ。海を完全には離れていない。湿っていなければならない鰓のような板で呼吸し、銅由来の青い血をもち、体の後端の管から水を吸い上げて飲む。つつけば球状に身を固める。生涯を陸の上だけで過ごす、数少ない甲殻類の一つだ。
片方のハサミが、カニの残り全部より重いことがある シオマネキの雄は、片方のハサミを自分の全体重のおよそ半分に届くほど巨大に育てる。一方、もう片方は小さく華奢なままだ。その巨大なハサミを振って雌に求愛し、ライバルの雄を威嚇する。持ち運ぶのに負担が大きく、食べるにはほとんど役に立たない――餌は小さいほうだけで食べる。大きいハサミを失えば再生するが、生え替わったものはより軽く、より弱い。見た目は恐ろしいが、その実こけおどしの武器なのだ。
ロブスターは、胃の中で噛む ロブスターの口は、ほとんど噛まない。本当のすりつぶしは、目のすぐ後ろにある胃の中で起こる。そこでは三本の硬く石灰化した歯――上に一本、両脇に二本――が、「胃磨き(ガストリックミル)」と呼ばれる構造の中で食べ物をすりつぶす。歯はチョークで固められたキチン質でできており、ロブスターは殻を脱皮するたびにそれを脱ぎ捨て、生やし直す。つまり、まず飲み込んでから噛むのだ――腹の中にしまっておく歯で。
そのパンチは、まわりの水を沸騰させる シャコの棍棒のような前肢は、秒速23メートルにも達する速さで打ち出され、その加速度は銃から飛び出す弾丸に匹敵する。あまりに速く動くため水を引き裂き、あとに残った蒸気の泡が閃光と破裂音とともに崩壊して――一瞬、水を数千度にまで熱する。その崩壊が第二の打撃となり、シャコはパンチ自体が外れても獲物を気絶させられる。その威力は、水槽のガラスを割ることさえある。
フジツボは、逆立ちしたまま食事する 一生その場に貼りついたまま、フジツボは逆さまに過ごす。幼生のときに額で岩に身を固め、そのまま石灰質の板でできた円錐の中で仰向けに横たわる。餌をとるときは頂部を開き、「蔓脚(まんきゃく)」と呼ばれる羽毛のような六対の脚を広げて、小さなリズミカルな手のように水の中を掃き、プランクトンを口へとかき寄せる。チャールズ・ダーウィンは八年をかけてこれを研究した――脚で餌を蹴り込む甲殻類なのだ。
