Ocho cosas sobre cangrejos, gambas y su parentela acorazada

Cuando una concha grande y vacía llega a la orilla, los cangrejos ermitaños no pelean por ella: se ponen en fila. Se reúnen de mayor a menor y esperan a que el más grande reclame la concha nueva; luego cada cangrejo, por turno, se muda al hogar que acaba de dejar el de arriba. Una sola concha que aparece puede realojar a toda una cadena de cangrejos en un instante. Los biólogos lo llaman cadena de vacantes, una de las pocas veces que los animales comparten un recurso en una cola ordenada.

La sangre del cangrejo herradura es azul cielo: transporta oxígeno con cobre en lugar de hierro. Y tiene un talento extraño: ciertas células se coagulan al instante alrededor de las toxinas bacterianas. Una prueba hecha con esa sangre, en uso desde 1977, se aplica gota a gota sobre casi todo medicamento inyectable y toda vacuna para detectar contaminación; si la muestra coagula, el lote no es seguro. A los cangrejos se les extrae sangre y se les devuelve al mar, mientras su sangre azul pálido vela en silencio por la medicina moderna.

La pequeña cochinilla gris que se enrosca en una bola bajo una maceta no es un insecto: es un crustáceo, más pariente de cangrejos y langostas que de los escarabajos. Nunca abandonó del todo el mar: respira por unas placas parecidas a branquias que deben seguir húmedas, lleva sangre azul de cobre y bebe agua por unos tubos en su extremo trasero. Tócala y se acoraza en una esfera. Es uno de los pocos crustáceos que pasa toda su vida en tierra firme.

Un cangrejo violinista macho desarrolla una pinza tan enorme que puede llegar a la mitad de todo su peso corporal, mientras la otra se queda pequeña y delicada. Agita la pinza gigante para cortejar a las hembras y para amenazar a los machos rivales. Es costosa de cargar y casi inútil para comer: solo se alimenta con la pequeña. Si pierde la grande, le vuelve a crecer, pero el reemplazo regresa más ligero y más débil: un arma de aspecto temible que en secreto va de farol.

La boca de una langosta apenas mastica. La verdadera trituración ocurre en su estómago, justo detrás de los ojos, donde tres duros dientes calcificados —uno arriba, dos a los lados— machacan la comida en una estructura llamada molino gástrico. Los dientes están hechos de quitina endurecida con cal, y la langosta los muda y los regenera cada vez que cambia de caparazón. Así que primero traga y mastica después, con dientes que guarda dentro de las tripas.

La extremidad delantera en forma de maza del camarón mantis golpea a hasta 23 metros por segundo, con la aceleración de una bala saliendo de un arma. Se mueve tan rápido que desgarra el agua y deja una burbuja de vapor que colapsa con un destello y un chasquido, calentando el agua por un instante a miles de grados. Ese colapso asesta un segundo golpe, así que un camarón mantis puede aturdir a su presa aunque el golpe en sí falle. La fuerza puede romper el cristal de un acuario.

Pegado en su sitio de por vida, el percebe la pasa boca abajo. De larva se cementa a la roca por la frente, y luego queda tumbado de espaldas dentro de un cono de placas calcáreas. Para comer, abre la parte de arriba y despliega seis pares de patas plumosas llamadas cirros, barriéndolas por el agua como una diminuta mano rítmica para rastrillar el plancton hacia su boca. Charles Darwin pasó ocho años estudiándolos: un crustáceo que mete su comida a patadas.