Huit choses sur les crabes, les crevettes et leur parenté cuirassée

Quand une grande coquille vide s'échoue, les bernard-l'ermite ne se la disputent pas — ils font la queue. Rassemblés du plus grand au plus petit, ils attendent que le plus gros s'empare de la nouvelle coquille, puis chacun, à son tour, emménage dans le logis que celui du dessus vient de quitter. Une seule coquille venue s'échouer peut reloger toute une chaîne de crabes en un instant. Les biologistes appellent cela une chaîne de vacance, l'un des rares moments où les animaux se partagent une ressource dans une file ordonnée.

Le sang de la limule est bleu ciel — il transporte l'oxygène grâce au cuivre plutôt qu'au fer. Il a aussi un don étrange : des cellules spéciales coagulent instantanément autour des toxines bactériennes. Un test issu de ce sang, utilisé depuis 1977, est déposé goutte à goutte sur presque tout médicament injectable et tout vaccin pour y déceler une contamination ; si l'échantillon coagule, le lot est dangereux. On prélève le sang des limules avant de les rendre à la mer, leur sang bleu pâle veillant en silence sur la médecine moderne.

Le petit cloporte gris qui se roule en boule sous un pot de fleurs n'est pas un insecte : c'est un crustacé, plus proche parent des crabes et des homards que des scarabées. Il n'a jamais tout à fait quitté la mer : il respire par des plaques en forme de branchies qui doivent rester humides, porte un sang bleu de cuivre et boit l'eau par des tubes situés à son extrémité arrière. Touchez-le et il se cuirasse en sphère. C'est l'un des seuls crustacés à passer toute sa vie sur la terre ferme.

Le crabe violoniste mâle développe une pince si énorme qu'elle peut atteindre près de la moitié de tout son poids, tandis que l'autre reste petite et délicate. Il agite la pince géante pour courtiser les femelles et menacer les mâles rivaux. Elle coûte cher à porter et ne sert presque à rien pour manger — il ne se nourrit qu'avec la petite. Qu'il perde la grande et elle repousse, mais le remplacement revient plus léger et plus faible : une arme à l'air redoutable qui, en secret, bluffe.

La bouche d'un homard ne mâche presque pas. Le vrai broyage se fait dans son estomac, juste derrière les yeux, où trois dures dents calcifiées — une en haut, deux sur les côtés — écrasent la nourriture dans une structure appelée moulin gastrique. Les dents sont faites de chitine durcie à la craie, et le homard les perd et les fait repousser à chaque mue de sa carapace. Il avale donc d'abord et mâche ensuite, avec des dents qu'il garde à l'intérieur de son ventre.

L'avant-bras en forme de massue de la squille frappe jusqu'à 23 mètres par seconde, avec l'accélération d'une balle qui quitte un canon. Il va si vite qu'il déchire l'eau, laissant une bulle de vapeur qui s'effondre dans un éclair et un claquement — chauffant l'eau, l'espace d'un instant, à des milliers de degrés. Cet effondrement porte un second coup, si bien qu'une squille peut assommer sa proie même quand le coup lui-même la manque. La force peut fissurer la vitre d'un aquarium.

Collée en place pour la vie, la balane la passe la tête en bas. Larve, elle se cimente au rocher par le front, puis repose sur le dos dans un cône de plaques calcaires. Pour se nourrir, elle ouvre le sommet et déploie six paires de pattes plumeuses appelées cirres, qu'elle balaie dans l'eau comme une minuscule main rythmée pour râteler le plancton jusqu'à sa bouche. Charles Darwin a passé huit ans à les étudier — un crustacé qui ramène sa nourriture à coups de pied.