ペンギンの街は、軌道上から「シミ」で見つける コウテイペンギンは、誰も容易に数えられない南極の人里離れた海氷の上で繁殖する。そこで科学者が探すのは、彼らのフンが白い氷に残す赤茶けた汚れだ。衛星画像にくっきりと写る。解像度10メートルの衛星でこのシミを地図化していくと、隠れたコロニーが次々と見つかり、2024年までに判明した総数は66に達した。鳥の姿は小さすぎて見えない。だが、その散らかしようは見える。
コウテイペンギンより深く潜る鳥はいない 鳥類で計測された最も深い潜水は564メートル。東南極沖のコウテイペンギンが記録したもので、多くの潜水艦が行く深さを超える。押しつぶすような水圧に耐えるため、鳥は気嚢をしぼませ、心拍を毎分わずか数回まで落とし、ほぼ真っ暗な中で魚やイカを狩ってから浮上する。記録された最長の潜水は、ひと息で32分間に及んだ。
ペンギンは、自前の泡で逃げ道をすべらせる 海から氷の縁へ飛び乗るために、コウテイペンギンは深く潜り、それから一気に浮上して、羽毛に閉じ込めた空気を微細な泡の雲として放つ。この泡の衣が体にかかる水の抵抗を一気に削り、最後のスパートで泳ぐ速さを2倍、ときに3倍にまで上げる。水面から飛び出してヒョウアザラシの間合いの外へ抜けられるほどの速さだ。技術者たちは船を速くするためにこの技を研究している。
ペンギンは海水を飲み、塩を涙で出す ペンギンは海水に囲まれて暮らし、それを平気で飲む。そして塩は、両目の上にある眼窩上腺という腺で処理する。この腺が血液からナトリウムと塩素を引き抜き、海水の最大5倍も濃い塩水にして排出する。それがくちばしの先からしたたり、振り落とされる。いつも鼻水を垂らしているように見えるのは風邪ではない。鳥が自分の体から塩を抜いているのだ。
父さんペンギンは、むき出しの氷の上で何か月も絶食する メスがたった一つの卵を産むと、彼女は海へ向かい、オスのコウテイペンギンが後を引き継ぐ。南極の冬のあいだずっと、温かい腹の皮のひだの下で卵を足の上に乗せて支え続けるのだ。その間、一切食べられない。ヒナがかえるころには、氷点下40度近い気温の中でおよそ115日も絶食し、暗闇と風に身を寄せ合いながら体重のほぼ半分を失っている。
ペンギンのいちばんの宝物は、小石ひとつ アデリーペンギンやジェンツーペンギンのような小石で巣を作る種にとって、なめらかな石は宝物だ。巣は浅いくぼみで、何百個もの小石が敷き詰められ、繁殖地が浸水したときに卵を凍るような雪解け水の上へ持ち上げる。良い石は乏しいので、オスは一個ずつ運んで巣を築き、相手の気を引く。そして隣の巣の持ち主が目をそらした隙に、その小石を盗むことなど何とも思わない。
ペンギンの密集は、ゆっくりと伝わる波になって動く コウテイペンギンは、外が氷点下40度でも中心が体温に達するほど互いに密に寄り集まって冬を越す。肩を寄せ合い、どの鳥も自由には動けない。だから30〜60秒ごとに、密集全体がほんのわずか、5〜10センチほどの一歩を息を合わせて踏み出し、それがゆっくりとした波となって群れの中を伝わっていく。時とともにこの波が、温かい中心と冷たい縁とのあいだを全員に巡らせていく。
かつてペンギンは、大人と同じくらい背が高かった 現存する最大のペンギン、コウテイペンギンは体高がわずか1メートル余りだが、その祖先は巨大だった。ニュージーランドと南極の化石は、大人の人間ほどの背丈、およそ1.6〜2メートルのペンギンの存在を明らかにしている。近年記載された一種、クミマヌ・フォルディケイは、およそ5500万年前に南の海岸を歩き回っていたころ、大人の男性2人分を上回るおよそ150キログラムあったと推定されている。
